Même enfant, la femme savait intrinsèquement qu’elle était censée aimer son père, mais avec un homme comme lui, tout ce qu’elle avait ressenti était la peur.
Son souvenir le plus clair de lui était quand elle avait huit ans, juste assez vieille pour être indépendante et juste assez jeune pour être encore aveuglément courageuse. C’était son anniversaire et presque un an depuis la mort de sa mère.
Chaque jour pendant près d’un mois, elle essayait de laisser à son père des allusions sur le fait qu’il voulait le Rainbow Dash My Little Pony, avec des joues rouges, une crinière arc-en-ciel et de longs cils noirs. Elle avait placé stratégiquement des découpages de magazines sur son oreiller, et avait abordé avec tant de suave le sujet des chevaux et des jouets dans les quelques conversations qu’ils avaient eues entre les maîtres de son père.
Quand sa mère était encore en vie, elle avait toujours fait de son anniversaire une extravagance d’une semaine, avec des zoos pour enfants pour ses amis, au moins une douzaine de cadeaux emballés dans du papier rose pailleté et des arcs aussi gros que sa tête. Toute la semaine sentait le gâteau frais et les bougies soufflées. Tout avait été grandiose et plus grand que nature.
Mais maintenant, c’était les plus petites choses qu’elle attendait avec impatience. Les quelques minutes du matin où son père était encore paresseux et facile à satisfaire. Une toute petite tasse de café pour lui et deux pilules blanches, et elle pourrait éviter sa ceinture.
Et pourtant, elle avait la foi que cette semaine, cette semaine spéciale de l’année—sa semaine, ce serait différent.
Mais quand sa semaine est arrivée, son père n’a rien dit. Au lieu de cela, ils ont peiné à travers la même routine où il rentrait à la maison tôt le matin, puant la bière et les cigarettes rassis et criant et hurlant à propos de l’un de ses nombreux échecs. Sa tirade préférée était qu’elle avait simplement eu l’audace de naître.
Elle n’avait rien dit à propos de son anniversaire, à la fois par peur de perturber leur équilibre précaire et par espoir qu’il reviendrait à lui et s’en souviendrait. Peut-être, juste peut-être, que son deuxième souhait se réaliserait : qu’il soit l’homme dont elle se souviendrait des jours où sa mère était en vie.
Elle regrettait la façon dont les choses avaient été. Le papa lui manquait qui l’emmenait au parc pour se balancer et se peignait les cheveux après son bain et chantait ses chansons sur les singes et les merles. Plus que tout, elle aspirait à un jour où elle n’aurait plus à reculer devant son contact, sachant qu’il était le plus susceptible d’apporter de la douleur.
Une fois, elle avait raconté à sa grand-mère comment il l’avait frappée, comment après l’école elle était rentrée trop tôt à la maison et avait perturbé son sommeil et qu’il lui avait fendu la lèvre. Sa grand-mère lui avait dit qu’elle faisait une montagne avec une taupinière. Puis elle lui a rappelé qu’elle devait être une bonne fille pour son papa, que bon les filles restaient silencieuses et gardaient les hommes heureux dans leur vie.
Mais le bonheur de son père avait été enfoui dans le sol avec sa mère.
Tout comme elle, rien ne pouvait ramener le bonheur – la mort était pour toujours.
Le jour de son anniversaire, elle avait enfilé sa robe à fleurs violette préférée de la fête de l’année dernière. C’était serré et beaucoup trop court pour des raisons de pudeur, mais sa mère aurait adoré.
Lorsqu’elle sortit dans la cuisine, il n’y avait pas de cadeaux avec du papier pailleté, pas de gros nœuds, et l’odeur de crème au beurre fraîchement préparée avait été remplacée par l’odeur fétide des poubelles qui débordent. Là où elle avait autrefois trouvé un ours en peluche géant avec un gros nœud rouge qui l’attendait, ce matin, elle a trouvé son père allongé immobile sur le sol. Des crachats sanglants parsemaient sa bouche et se formaient autour de ses lèvres marbrées. Ses yeux gris de suie étaient fermés.
Lorsqu’elle avait retrouvé sa mère, ses yeux bleu glacial étaient ouverts.
Il était probablement vivant.
Les pensées de My Little Pony et des ours en peluche ont disparu alors que les derniers vestiges de l’enfance glissaient de son corps.
Qu’il soit vivant ou mort, la seule chose qu’elle obtiendrait cet anniversaire était de savoir qu’elle était, et continuerait d’être, seule.