« Un, deux, trois, quatre, trois, deux, un. Talon aux orteils, talon aux orteils, talon aux orteils, talon. Et tournez à gauche, puis à droite, puis roulez jusqu’aux orteils, talon aux orteils, talon aux orteils.
Des gouttes de sueur se formaient maintenant sur le front de Finn. Il devait obtenir la prochaine partie parfaite, ou il devrait recommencer depuis le début. « Fermez les yeux. Main gauche. Index tactile, majeur, annulaire, auriculaire. Pas d’erreurs ! Pas d’erreurs ! Pas d’erreurs ! Maintenant main droite. Index tactile, majeur, annulaire et auriculaire. J’ai compris! » Un sourire nerveux se dessina lentement sur son visage. Il était presque à mi-chemin. Maintenant, il n’avait plus qu’à le répéter à l’envers, et il serait à la porte de la salle de bain. Une fois là-bas, c’était simple : tourner le bouton vers la droite onze fois, faire un pas en arrière, revenir à la poignée de porte et tourner le bouton encore onze fois avec la main opposée, qui était la droite puisqu’il commençait toujours avec la main gauche. . À l’intérieur de la salle de bain, il y avait un jeu de marelle qui s’étendait sur des carreaux de huit pieds carrés, menant au lavabo.
« Aucune erreur autorisée, ou je dois recommencer »
Les matins étaient la partie la plus longue de la journée de Finn. Ils devaient démarrer parfaitement. Il ne pouvait gérer une journée d’incertitudes dans le monde réel que s’il pouvait se protéger de ses modèles soigneusement structurés. Les motifs seraient efficaces contre les accidents, les confrontations et les surprises si son rituel comprenait des motifs parfaitement exécutés et dans un ordre précis. Depuis son enfance, il n’avait connu que le chaos, la peur et la perturbation. Vivre avec ses parents, et plus tard dans de nombreux foyers de groupe, n’a fait qu’ajouter à son éducation chaotique. L’univers l’avait toujours enveloppé de bruit et d’attaques de panique. Il était convaincu qu’il était destiné à se perdre dans son propre enfer privé, jusqu’à ce que le Dr Vincenzo lui jette un gilet de sauvetage. Ils s’étaient rencontrés au Hilltop Diner, un restaurant de hamburgers bien gras, qui était installé à Birchwood, New Jersey, depuis 1929. Il avait été déplacé et rénové plusieurs fois, mais il a conservé son charme et son histoire.
Le 17 octobre 1986, le jour où Finn a eu dix-huit ans, il a couru aussi vite qu’il le pouvait vers la liberté. Et la liberté ce jour-là ressemblait à un dîner. Il a été obligé de se détourner à la porte, mais il a bravé le tintement de la cloche en ouvrant la porte et a été accueilli par l’arôme de frites, d’œufs et de hamburgers – des odeurs qui ont attaqué ses sens. Au moment où il a fermé la porte, il se sentait étourdi, et il s’est rendu compte qu’il avait retenu son souffle depuis qu’il avait ouvert la porte, et il a continué à le faire. Un kaléidoscope de couleurs et de formes zoomait dans son champ de vision. Le bruit des ustensiles grattant contre les assiettes en céramique d’époque, le bourdonnement des clients et les commandes appelées vers et depuis le gril tourbillonnaient autour de sa tête et lui donnaient l’impression qu’il allait s’évanouir. Non pas qu’il s’était déjà évanoui auparavant, mais il se sentit tomber dans une zone sûre en lui-même.
« Est-ce que vous allez bien, monsieur ? Monsieur! Donnons-lui une place.
Lentement, les choses devinrent nettes, et Finn trouva une petite serveuse aux cheveux gris qui planait au-dessus de lui, l’air très inquiète. Elle était proche. Trop près.
« Pouvez-vous s’il vous plaît prendre du recul. Je vais bien. S’il vous plaît, reculez ! Finn pouvait entendre les battements de son propre cœur battre dans ses oreilles. Des sueurs froides coulaient le long de son dos et ses genoux tremblaient tellement qu’ils lui faisaient mal. Chaque muscle de son corps se contractait, sa bouche était plus sèche qu’une boule de coton et sa respiration était superficielle et rapide. La petite serveuse lui apporta un verre d’eau glacée, et il se surprit à le saisir et à en boire chaque goutte, sans songer à suivre ses méthodes habituelles pour ingérer une boisson que lui-même n’avait pas versée. Il se rendit compte que le restaurant était devenu très calme et que tous les yeux étaient rivés sur chacun de ses mouvements. Le silence semblait le détendre, et il avait cessé de transpirer et de trembler.
« Merci. Merci pour l’eau. L’eau était bonne », a-t-il dit à la serveuse, qui s’était déjà éloignée et s’occupait d’une de ses tables. Lentement, le restaurant reprenait vie, mais Finn resta immobile et concentré. La glace dans le verre avait commencé à fondre alors qu’elle se déplaçait et craquait à l’intérieur du verre. Il leva le verre et le déplaça avec précaution, faisant tourbillonner la glace autour et autour. Alors que Finn était assis là, jouant méticuleusement avec son verre de glace presque fondue, il avait l’impression d’être observé. Il murmura dans un souffle : « Je ne lèverai pas les yeux. Je ne chercherai pas. Je ne dois pas lever les yeux ! Ils partiront si je ne regarde pas. Ils s’en iront.
Mais alors que Finn se calmait, son mantra a été interrompu par un étranger d’âge moyen qui portait un gilet à motifs géométriques.
« Bonjour. Monsieur, je m’appelle le Dr Massimo Vincenzo.
« Ne lève pas les yeux ! Ne lève pas les yeux ! Finn se sentait très gêné. L’homme ne s’en allait pas et il fallait qu’il se débarrasse de lui. Doit-il courir ? Devait-il rester, écouter, mettre fin à la conversation inconfortable et ensuite partir ? Comme s’il lisait dans ses pensées, l’homme étrange au gilet de chandail moche a déclaré: « Je sais que vous préféreriez probablement qu’on vous laisse seul, mais je pourrai peut-être vous aider. »
Sans lever les yeux, Finn a répondu : « Je . . . JE . . . Je ne . . . Je n’ai pas besoin d’aide. Je n’ai pas besoin d’aide. »
« Voici ma carte. » L’homme plaça une carte de visite dans la main de Finn. « Quand tu es prêt à parler, tu m’appelles. Pourriez-vous, s’il vous plaît, me dire votre nom ? »
Nom. Nom. Nom.
« Finlandais. FINLANDAIS. Je m’appelle Finn.
Dès qu’il l’eut dit, il courut vers la porte, tenant toujours fermement dans son poing droit la carte de visite de l’inconnu, qui était maintenant tout chiffonnée. Il n’avait pas remarqué quand l’homme avait placé la carte dans sa main, mais pour une quelconque raison, il savait juste qu’il devait l’avoir. Il en avait besoin. Il le voulait. Il ne pouvait pas partir sans.
Il a gardé cette carte de visite froissée dans la poche avant droite de son jean pendant deux mois, alors qu’il passait d’un refuge à des cartons puis à un foyer de groupe. Il se déplaçait d’un endroit à l’autre, luttant pour trouver un endroit où il pourrait appartenir. Mais il ne survivait pas aussi bien qu’il l’aurait souhaité. La liberté était douloureusement bruyante, inconfortable et maladroite. Il combattit l’envie de se balancer d’avant en arrière, de laisser ses bras s’agiter sauvagement et de se parler tout seul. Il avait l’impression de combattre lui-même le diable avec une épée en plastique. Finn a commencé à se demander si le docteur dans le gilet de chandail laid pourrait vraiment l’aider d’une manière ou d’une autre.
« J’ai besoin de parler au Dr Vincenzo. »
« Êtes-vous un patient actuel, monsieur ? » la réceptionniste qui a répondu au téléphone a demandé.
«Je dois parler au médecin avec le gilet. Il m’a donné sa carte. Il m’a dit de l’appeler.
Il y eut un long silence avant que la femme ne réponde simplement : « Oui, monsieur, un instant. » Finn voulait raccrocher.
« C’est stupide. Je ne devrais pas parler à l’étranger. Je n’aurais pas dû appeler. Je devrais raccrocher. Je devrais vraiment raccrocher.
Ses formes géométriques ne suivaient pas un schéma logique. Cela n’avait pas de sens !
Mais il ne pouvait pas raccrocher. Il lui avait fallu deux heures pour trouver un téléphone avec lequel il se sentait à l’aise. Il a ensuite dû le désinfecter avec des tampons imbibés d’alcool, qu’il avait glissés dans un hôpital. Et il s’entraîna à composer le numéro pour appeler le médecin exactement dix-huit fois. Il avait déjà investi trop de temps pour raccrocher maintenant. Mais alors qu’il attendait, un morceau de musique troublant a commencé à jouer, lui faisant savoir qu’il était toujours « en attente ». Une voix s’élevait occasionnellement pour lui faire savoir à quel point son appel était important et que quelqu’un serait avec lui dans quelques minutes.
« Je dois attendre. »
« Excuse-moi? M. Finn ?
« Finlandais. Juste Finn. Non monsieur.
« Merci d’avoir été patient, Finn. C’est le Dr Vincenzo. Je suis tellement content que vous m’appeliez enfin! Quand pouvons-nous nous rencontrer? »