nichée
nichée
une famille de descendants ou de jeunes
Au cours des 747 derniers jours, j’ai préparé mon 747e petit-déjeuner pour ma famille. Je n’ai presque plus à penser à ce que je fais, les œufs se pochent tout seuls. Faire la même chose, jour après jour, donne à ma vie le sentiment d’être coincé au ralenti. En fait, je bouge tellement lentement que je peux aussi bien rester immobile. C’est comme si j’avais réussi à entrer dans une cuve de ciment pendant que tout le monde autour de moi marchait sur l’un de ces déménageurs qu’ils ont dans les aéroports. De plus, ma cuve de ciment particulière se trouve sur un carrousel, qui tourne sans cesse. Alors, bien sûr, il y a du mouvement, seulement je ne vais nulle part.
« Bon sang. » Je me penche pour ramasser un autre verre brisé. Ma faute. Comme d’habitude. Quand mon esprit vagabonde, il faut ma coordination avec lui.
« Lauren. Ne dis pas merde », réprimande ma petite sœur.
« Tu as raison, Sara. Désolé. Finis tes œufs brouillés, d’accord ? »
« D’accord. »
« Aie. » J’ai coupé mon petit doigt sur un morceau de verre brisé.
Nous n’avons plus de pansements », informe Matty. « Vous devriez en avoir plus. »
Gee, merci, soeur. Ne vous embêtez pas à vous lever.
« Je ne le ferai pas », me dit-elle alors qu’elle continue d’écharper la nourriture que je lui ai préparée.
Oui, c’est ma progéniture. Pas exprès, cependant. Je veux dire, je n’ai pas planifié cette couvée ni mis bas cette couvée, il s’est juste avéré qu’ils sont maintenant, principalement les miens.
Mon dix-huitième anniversaire est dans 99.3105497 jours et alors je serai libre. Du moins, c’est comme ça que ça devrait fonctionner. Mais, en réalité, je resterai très probablement ainsi – pas libre. Bien sûr, libre du lycée, des danses boiteuses, des devoirs excessifs et des enfants méchants avec des complexes d’infériorité – alléluia pour tout ça. Mais il s’avère qu’il y a tellement plus à se libérer.
Je pourrais avoir des espoirs déraisonnables pour l’âge magique de dix-huit. Ce ne sera probablement pas si différent, vu que je deviens adulte depuis que mon père nous a abandonnés il y a deux ans. Pourtant, dès que je suis un adulte légitime, j’ai un plan. Je prévois de participer à la bourse d’écriture The Write Stuff à Santa Barbara. Non pas que j’aie été accepté. D’accord, ce n’est pas que j’ai effectivement postulé. Mais si je postulais réellement et si je devais être accepté, en tant qu’adulte réel, je serais en mesure d’y assister. J’ai mis le site Web dans mes favoris et j’ai commencé à remplir la demande, mais j’ai été distrait par ma famille qui implosait soudainement et j’ai cessé de penser complètement à mon avenir. Le maintenant a besoin de mon attention. Il n’y avait vraiment pas le choix en la matière car le maintenant commençait à me crier dessus à pleins poumons, affirmant qu’il avait besoin que je reste à la maison et m’occupe des choses. Le maintenant peut être très fort. Le maintenant peut être super bratty et extrêmement exigeant. Alors, quand le maintenant m’a crié dessus, j’ai cédé et j’ai écouté.
Pourtant, des pensées sur ma liberté potentielle surgissent tout le temps. Ce que ça doit faire d’être loin de chez soi et de faire ce que l’on aime. Je veux tellement assister à cette bourse d’écriture que je peux pratiquement y goûter. Il a un goût sucré comme la confiture de framboises et l’air frais du bord de mer. J’imagine que je pourrais mieux respirer à Santa Barbara parce que c’est près de l’océan et loin de chez moi. En fait, ce n’est peut-être pas un simple besoin à ce stade ; ce sentiment a peut-être évolué du désir au besoin. Je dois y aller comme si j’avais besoin d’oxygène. Parce que si je n’y vais pas, si je suis toujours dans cette maison agitée, dans cette vallée chaude et solitaire de San Fernando à la fin de cet été, mes pieds pourraient très bien être coincés dans le ciment qui tourne en rond ce carrousel indéfiniment. Mon perso Jour de la marmotte.
Fixer & souhaiter :
Réparer la maison + réparer mes sœurs + réparer ma mère + souhaiter que mon père revienne = une certaine folie.
99.3105497 jours.
***
« Il a besoin de plus de sel. Matty me tend son assiette de petit-déjeuner pendant que je travaille fiévreusement à préparer les œufs de tout le monde, une commande spéciale, exactement comme chacun d’eux s’est habitué. Je veux argumenter avec ma sœur que trop de sel n’est pas bon pour elle, mais elle ne fera que répliquer qu’elle n’est pas un homme d’âge moyen avec un taux de cholestérol élevé. Parfois, cela peut être ennuyeux à quel point ma petite sœur est intelligente. J’attrape le sel de mer et donne quelques shakes rapides sur ses deux œufs brouillés avec de la ciboulette en dés et une pincée de thym. De plus, juste pour mémoire, il n’a donc PAS besoin de plus de sel. Ce plat est épicé à souhait. Elle sait que cela m’agace quand elle demande plus de quelque chose sans même l’avoir essayé au préalable.
Elle prend l’assiette sans même un « merci » et va s’asseoir à côté de Sara, qui dit : « J’ai besoin de plus de jus. » Ensuite, elle sourit à son doux petit sourire de bambin et ajoute « Pweese ».
Bien sûr, elle obtient ce qu’elle veut. Elle le fait souvent. Le truc, c’est que je veux vraiment qu’ils obtiennent tous les deux ce qu’ils veulent parce que ce genre de chose – obtenir ce que vous voulez – n’est pas toujours facile pour nous Brightons.
Notre famille est peut-être brisée, mais nos petits déjeuners n’ont pas à l’être.
Après le départ de papa, je suppose que dans un effort pour créer une nouvelle identité, Matty a coupé la plupart de ses cheveux, les a teints en violet et a commencé à les porter tous hérissés. Ça a l’air dingue, mais ça n’a pas l’air si mal avec son nouveau piercing au nez et les tatouages à pression qu’elle « auditionne » pour la vraie chose. Tout cela irait bien si ce n’était pas une réaction si évidente à l’action de quelqu’un d’autre. Elle avait l’habitude d’être optimiste et brillante, mais après le départ de papa, elle s’est énervée. Toujours brillant, mais ces jours-ci, ses doigts reposent fermement sur le gradateur. Elle a pris la dispute comme son nouveau passe-temps. Si vous lui dites que vous aimez l’océan Pacifique, elle vous dira que l’océan Atlantique est bien meilleur (même si elle ne l’a jamais été). Si vous vous plaignez de l’humidité, elle vous dira à quel point elle aime l’humidité. Sérieusement, qui aime l’humidité ? Matty dit qu’elle déteste les tripes de papa et qu’il ne lui manque pas du tout. Bien sûr, ni sont vrais. Elle a cependant un truc sympa pour faire la fête. Si vous dites : « Dites-moi quelque chose que je ne sais pas. Elle va. Et ce sera quelque chose que vous ne savez vraiment pas et ce sera vrai. Elle aime agir comme si cela l’agaçait lorsque vous lui posiez la question, mais nous savons tous que cela la fait se sentir spéciale.
« Tirer. » Je renverse des pommes de terre grillées sur moi en essayant de les transférer dans l’assiette que je prépare pour maman. J’aperçois mon reflet dans la fenêtre de la cuisine et j’ai envie de tendre la main et d’aider la fille qui me fixe. Ou au moins lui donner une coupe de cheveux appropriée.
Je n’ai pas eu la moindre coupe depuis deux ans et j’ai complètement abandonné le maquillage. Je me douche encore, donc tout n’est pas perdu. Je me douche pendant exactement deux minutes et trente-quatre secondes. Non pas parce que la Californie connaît actuellement une sécheresse majeure (nous le sommes), mais parce que deux minutes et trente-quatre secondes sont exactement le temps nécessaire pour nettoyer tous les éléments importants les jours sans lavage des cheveux. Être efficace sous la douche me laisse suffisamment de temps pour préparer ce petit-déjeuner pour mes sœurs, les emmener partout où elles doivent aller, m’assurer que maman mange quelque chose et aussi faire la lessive, faire la vaisselle et peut-être, à un moment donné aujourd’hui, me brosser les dents et mettre des vêtements propres.
La télé hurle depuis le salon. Une publicité sur un jouet robot lapin parlant.
« Je veux cela! » Sara crie à la télé.
« Tu n’as pas besoin de ça ! » criai-je en retour, me dirigeant vers le salon pour l’éteindre.
« Hey. Je regardais. »
« Pas de télé en ce moment. Finissez votre petit-déjeuner dans la cuisine, s’il vous plaît.
Sara se met à pleurer alors que je la soulève pour la ramener dans la cuisine. Ses cris sont très aigus et presque toujours directement dans mon oreille. Je pense que lorsque vous quittez l’hôpital avec un nouveau-né, ils devraient également vous donner des bouchons d’oreille à vie. Cela semble être la bonne chose à faire.
Je replace Sara sur sa chaise à table et lui apporte un cracker animal.
« L’éléphant. » s’exclame-t-elle joyeusement en prenant le cookie.
Nous avons adopté un chiot une fois quand j’avais environ dix ans et chaque fois qu’il faisait quelque chose de bien, quelque chose que nous voulions qu’il fasse, nous lui donnions un cookie. C’est la voie à suivre avec Sara. Peut-être que prendre l’éducation des enfants à partir de mon expérience de chiot ne fait pas exactement de moi la mère de l’année, mais je ne suis pas non plus exactement une mère.
On sonne à la porte. Mes mains sont pleines, alors je regarde Matty pour obtenir de l’aide.
« Matty ? »
Elle me regarde, désemparée. « Quoi? »
Je sèche mes mains et réponds à la porte.
Une fille, un peu plus âgée que moi, se tient là en souriant. Elle a un livre dans les mains.
« Salut. Je suis Caroline. Comment vas-tu aujourd’hui? » « Bien merci. »
« Super. Je suis dans votre quartier aujourd’hui pour discuter de la Bible.
« Oh, nous ne sommes pas vraiment des gens de la Bible. »
« Je comprends, dit-elle. Mais elle ne s’en va pas. Elle sourit simplement et continue son discours. « Avec tous les terribles événements récents dans notre monde aujourd’hui, vous pouvez vous demander si Dieu existe vraiment. Et s’il existe, se soucie-t-il du tout de la race humaine ? Qu’est-ce que tu penses? »
Ouah. Des trucs lourds pour huit heures du matin.
« Euh… eh bien, je ne suis pas sûr. Je veux dire, je pense que s’il y a un Dieu, peut-être qu’il se sent un peu dépassé ces jours-ci ? »
Carolina rit un peu et son discours se détend. « Oui, probablement. Je trouve souvent du réconfort dans une écriture encourageante de la Bible où Dieu explique comment il va intervenir et réparer tous les torts dans le monde. Ici. » Elle me tend le livre et me montre un passage. « Voulez-vous lire ceci à haute voix ? Apocalypse 21 :3-4.
Je regarde derrière moi, me demandant si j’ai laissé la cuisinière allumée ou si Matty mange tous les restes de Sara, ou si Sara a trouvé son chemin vers le pot à biscuits, ou si l’assiette de maman refroidit avant même que nous ayons une chance de la lui apporter . Mais je ne veux pas non plus être impoli. Cette fille fait juste son travail. Attends, c’est un travail ? Quoi qu’il en soit, plus tôt je lis ce qu’elle veut que je lise, plus vite je pourrai fermer la porte sans me sentir complètement abruti.
J’ai lu le passage à haute voix, rapidement, La terre atteint sa gloire céleste et Dieu essuiera toutes les larmes de leurs yeux ; et il n’y aura plus de mort, ni de chagrin, ni de cris, ni de douleur plus, car les premières choses sont passées.
« Je lui rends le livre. « C’est bien. Je pense. »
« Est-ce que vous trouvez cela encourageant ? » demande Caroline.
« Je ne sais pas. Je suppose que si cela se produisait réellement, si quelqu’un enlevait par magie toute la douleur du monde, alors, oui, bien sûr, je trouverais cela encourageant.
Caroline a l’air surprise. Il y a un air abattu sur son visage.
Puisque je suis presque sûr d’être la cause de sa contorsion faciale, j’ajoute : « Mais… j’aime la langue. Cela me rappelle un poème. Shakespeare ou quelque chose comme ça.
Elle me demande si ça va si elle s’arrête une autre fois et je suis en quelque sorte d’accord, puis aussi lentement et aussi poliment que possible, je ferme la porte.
Je retourne dans la cuisine, mais maintenant je ne peux pas m’empêcher de penser à Dieu. S’il y en a un, à quoi ressemble-t-il ? Est-il un il? C’est peut-être une elle ? Peut-être ni l’un ni l’autre. Peut-être que Dieu n’est pas du tout comme une personne, mais plutôt comme un super-héros. Cela expliquerait pourquoi il est invisible. Du moins pour moi. Du moins jusqu’à présent. Mais je garderai les yeux ouverts, juste au cas où je le/la croiserais.
« Ici. » Je tends l’assiette de Matty Mom.
« Pourquoi ne peux-tu pas le lui apporter ? »
« Elle aime te voir. »
« Droit. Si elle lève même les yeux.
« Juste aller. » Je la pousse vers les escaliers.
Je ne suis sur cette planète que depuis dix-sept ans, neuf mois et huit jours, et je suis déjà épuisé. Mais je déteste me plaindre. C’est tellement geignard. Je vais vraiment bien. Tout va bien. Ma famille va bien. Tout va bien. Cela fait mille quatre-vingt-dix-sept jours et douze heures que Richard est parti et j’ai tout complètement, totalement, totalement géré.