Jusqu’à ce que nous ayons des visages explore la bataille de toute une vie de la reine Orual pour réconcilier son héritage religieux avec l’agnosticisme de son tuteur grec, mis en conflit lorsque sa belle sœur, Psyché, croit qu’elle est devenue l’épouse sacrificielle de l’esprit du vent et le perd, quand Orual demande des preuves. Dans la vieillesse, Orual écrit puis ajoute des corrections à son récit de l’histoire, sûr qu’un jour les sages lecteurs grecs trancheront entre elle et les dieux.
La reine âgée Orual écrit aux éventuels lecteurs grecs pour leur demander de juger entre elle et les dieux de la façon dont elle a été maltraitée. Orual commence son histoire le jour de la mort de sa mère, et un esclave lui coupe les cheveux lisses et les boucles dorées de sa sœur cadette, Redival. Un esclave grec, le Renard, devient leur tuteur en attendant un demi-frère, qui s’avère être une autre fille, la suprêmement belle et vive Istra/Psyché.
Une épidémie frappe et une croyance populaire surgit selon laquelle Psyché peut guérir la fièvre par le toucher. Le roi ordonne à Psyché de sortir parmi le peuple, qui commence à offrir le culte de Psyché en raison de la déesse jalouse, Ungit. Le prêtre les rallie pour exiger que des mesures soient prises pour mettre fin aux nombreux malheurs du royaume en faisant en sorte que Psyché, en tant que «maudite», subisse la grande offrande sur Grey Mountain. Orual s’oppose à cet acte lâche et propose de se substituer à Psyché, mais le roi lui montre dans un miroir qu’elle est trop laide pour être l’épouse d’un dieu.
Lors d’une dernière réunion, Orual ne parvient pas à réconforter sa demi-sœur, car la croyance de Psyché que le dieu de la montagne la courtise depuis des années offense son intellect. Orual a l’intention d’accompagner Psyché à l’Offrande et de la libérer ou de la tuer pour la garder des griffes du Shadowbrute, mais s’effondre et délire au lit pendant plusieurs jours. En convalescence, Orual décide de donner à Psyché un enterrement approprié, et Bardia, qui la forme à l’épée, l’accompagne dans sa quête.
Orual et Bardia trouvent Psyché non pas morte à l’Arbre, mais dans une belle vallée. Alors que Psyché raconte sa libération par l’Esprit du Vent, Orual s’impatiente et demande à voir des preuves. Leur conflit sur la perception met fin à un match nul et ils se séparent de Psyché dans l’espoir d’une autre chance. Trop énervée par «l’énigme» du mariage de Psyché pour dormir, Orual reçoit une vision fugace qui augmente son hésitation entre permettre à Psyché d’être heureuse, comme elle le souhaite, et la sauver d’un destin horrible qu’elle est trop aveugle pour voir comme horrible.
Après un bref retour à la maison, Orual entreprend une deuxième mission, qui se transforme rapidement en conflit aigu. Psyché insiste sur le fait qu’elle est maintenant soumise à son mari plutôt qu’à Orual qui, voyant les mots n’accomplir rien, se poignarde à l’avant-bras et menace de les tuer tous les deux, à moins que Psyché ne mette son «mari» à l’épreuve. Certaine que son monde sera détruit, Psyché accepte le test fatidique et a raison. Orual regarde la vallée magique nivelée par aucune Brute d’un dieu mais par un bel être. Orual se résigne à son destin et son agnosticisme disparaît, mais elle s’irrite toujours que les dieux puissants n’agissent pas par gentillesse.
De retour à la maison, Orual renforce son esprit et son corps et jure de ne plus jamais montrer son visage publiquement. La confrontation avec le dieu supprime la peur de son père et elle commence à se défendre. Elle agit de manière décisive lorsqu’elle est poussée à l’autorité, tandis que le roi est mourant. La guerre civile à Phars amène le prince rebelle Trunia à chercher refuge, et Orual propose d’être son champion contre la poursuite de son frère Argan. Rapidement victorieuse au combat le lendemain de la mort de son père, Orual entre dans un règne de 40 ans qui rétablit la prospérité, la sécurité et institue des réformes sociales. S’ennuyant, Orual décide de voir le monde. Pendant le voyage, elle entend l’histoire de Psyché, dépouillée de son énigme, transformée en partie du culte d’une jeune déesse, Istra. C’est intolérable et Orual se met à écrire la vérité, mais finit par douter que les dieux aient des réponses.
Sachant qu’elle est mourante, Orual se dépêche de corriger les erreurs dans son texte et travaille si dur qu’elle voit une série de visions, dont la plus effrayante la convainc qu’elle est la déesse Ungit. Une vision culminante amène Orual à une audience judiciaire de son procès contre les dieux. Orual voit une peinture animée à trois murs qui montre comment elle et Psyché ont coopéré, Psyché faisant, et Orual portant le chagrin. Les dieux ne se taisent pas, dès lors que leur interlocuteur humain a un visage. Orual s’abandonne à la transcendance divine et meurt en répudiant ses opinions antérieures.