Until I Find You est un roman sur un acteur nommé Jack Burns à qui on dit, alors qu’il est jeune garçon, que son père l’a abandonné, lui et sa mère, mais qui retrouve son père à l’âge adulte lorsqu’il apprend que sa mère ne lui a pas dit toute la vérité.
L’histoire commence dans les années 1960, lorsque Jack Burns, âgé de quatre ans, et sa mère quittent le Canada pour voyager à travers l’Europe du Nord, soi-disant à la recherche du père de Jack, William Burns, qui travaille comme organiste d’église. La mère de Jack est une tatoueuse respectée qui porte le nom professionnel de Daughter Alice. Alice trouve du travail à Amsterdam, Helsinki et Oslo alors qu’elle mène Jack à la recherche de son père qui semble se déplacer d’un endroit à l’autre à la recherche de grands orgues d’église sur lesquels jouer, laissant généralement derrière lui une traînée de femmes au cœur brisé.
Ils semblent perdre leur trace à Amsterdam et Jack et sa mère retournent à Toronto, où Jack est envoyé dans une école privée, puis dans un pensionnat du Maine. Pendant ce temps, sa mère devient l’amante d’une riche divorcée nommée Leslie Oastler, qui a une fille prénommée Emma. Bien que beaucoup plus âgée que Jack, Emma l’initie à l’activité sexuelle, ce qui l’excite et le trouble à la fois. Il est encore plus troublé lorsqu’il est agressé sexuellement par une femme adulte à un jeune âge.
Jack découvre un talent pour le théâtre pendant ses études et travaille comme acteur après l’université. Il suit Emma Oastler à Hollywood, où elle travaille à lire des scénarios et à écrire un roman. Le premier roman d’Emma est un best-seller, tout comme son deuxième roman. Jack transforme son talent pour jouer les femmes en une carrière d’acteur à succès. Quand Emma meurt subitement, elle laisse un scénario de son premier roman à Jack, lui demandant de le modifier et de le présenter comme son propre travail. C’est ce qu’il fait, remportant un Oscar pour son scénario.
Après la mort de sa mère à Toronto, Jack commence à en apprendre davantage sur son enfance. Il retourne en Europe du Nord et retrace son parcours d’enfant. Il est choqué d’apprendre que sa mère n’avait pas poursuivi son père, mais que c’était son père qui les poursuivait. Sa mère avait utilisé Jack comme appât pour convaincre William de revenir vers elle et avait saboté les tentatives de ce dernier de nouer de nouvelles relations. Il découvre qu’il a une demi-sœur qui vit en Écosse, et sa sœur l’envoie voir leur père, qui vit dans un établissement en Suisse. Jack apprend que son père suivait sa vie de très près, même lorsqu’il était jeune garçon.