Mon premier souvenir de lecture
Presque certainement l’un des livres Oui-Oui. Je croyais profondément en la réalité de Toyland et je voulais conduire une voiture comme celle de Noddy (même si c’était un taxi).
Mon livre préféré en grandissant
Speed Six de Bruce Carter, à propos d’une Bentley d’avant-guerre, peinte en vert de course britannique, qui affronte et bat diverses voitures étrangères d’après-guerre – Maseratis et ainsi de suite – au Mans. Fourrage parfait pour un petit Little Englander.
Le livre qui m’a changé à l’adolescence
J’étais habillé en uniforme militaire pour une journée sur le terrain de la Force combinée des cadets et, à l’heure du déjeuner, j’ai sorti de mon sac mon exemplaire Penguin du Crime et châtiment de Dostoïevski. Malgré l’éloignement du temps, du lieu, de la langue et du milieu social, je savais que cela ressemblait beaucoup plus à ce qu’était la vie qu’aux scènes qui se déroulaient autour de moi.
L’écrivain qui m’a fait changer d’avis
Shakespeare, Flaubert et les compilateurs de l’Oxford English Dictionary.
Le livre qui m’a donné envie d’être écrivain
Il n’y avait certainement pas un seul livre, et je n’ai jamais pensé que je pourrais « être un écrivain » – ma confiance était trop fragile pour cela. J’espérais écrire un seul livre et le faire publier. Par la suite, les choses ont un peu dégénéré. Je suis définitivement un écrivain maintenant.
Le livre ou l’auteur auquel je suis revenu
EM Forster. Quand je l’ai lu pour la première fois, dans mon adolescence et mes 20 ans, je pensais qu’il était digne mais un peu humide. Quarante ans plus tard, j’ai lu sa description d’un horrible petit-déjeuner anglais servi tôt le matin dans le train de bateaux de Harwich et j’ai réalisé qu’il pouvait être très drôle. Puis j’ai essayé à nouveau les romans et j’ai vu quel maître il était – profondément sérieux, farouchement libéral, sournoisement amusé.
Le livre que j’ai relu
Tous les cinq ans environ, je relisais The Good Soldier de Ford Madox Ford, A Hero of Our Time de Mikhail Lermontov et The Beginning of Spring de Penelope Fitzgerald. Chacun a son propre mystère et sa propre magie, que je travaille toujours.
Le livre que je ne pourrais plus jamais lire
Le Quatuor d’Alexandrie de Lawrence Durrell, qui il y a 50 ans semblait succulent et sensuel, rempli de personnes et d’actes dont je n’avais aucune expérience et que je craignais de ne jamais connaître. Je m’attends à ce que je le trouve maintenant simplement fleuri et prétentieux.
Le livre que j’ai découvert plus tard dans la vie
Jane Eyre, clairement l’un des trois plus grands romans du XIXe siècle, avec Persuasion et Middlemarch.
Les livres que je lis actuellement
Les douloureux mémoires de David Storey, A Stinging Delight, et Last Witnesses de Svetlana Alexievich.
Mon confort a lu
Ce n’est guère réconfortant, car sa vision de la vie et de la motivation humaine est si pessimiste, mais j’ai toujours un Simenon à portée de main. Aujourd’hui, c’est le sien romains durs plutôt que les Maigret. Et il y en a tellement qu’ils ne s’épuiseront jamais !
-
Elizabeth Finch de Julian Barnes est publié par Jonathan Cape. Pour soutenir le Guardian and Observer, commandez votre exemplaire sur guardianbookshop.com. Des frais de livraison peuvent s’appliquer.