Photo-Illustration : Vautour ; Photo par Michael Ochs Archives/Getty Images
A 82 ans, Judy Collins a encore quelques tours musicaux dans son sac. Après avoir sorti 28 albums studio en six décennies, le dernier album de la légendaire chanteuse folk, Envoûté, le 25 février, marque son premier disque de chansons originales. (C’est aussi son sixième album en six ans.) « D’une certaine manière », plaisante-t-elle à propos du jalon de fin de carrière, « j’ai eu 50 ans de pratique pour bien faire les choses. »
Collins a peut-être écrit de la musique pendant plus d’un demi-siècle, mais elle est surtout connue pour ses réinterprétations habiles du travail d’autres auteurs-compositeurs. À la fin des années 60, elle a rendu célèbres Leonard Cohen et Joni Mitchell, alors obscurs, avec ses versions respectives de « Suzanne » et « Both Sides Now » ; sa version rêveuse de la ballade de Stephen Sondheim « Send in the Clowns » de son émission Une petite musique de nuit est devenu un hit pop majeur en 1975, remportant le Grammy de la chanson de l’année ; et son interprétation a cappella de « Amazing Grace », de son album de 1970 Baleines & Rossignols, a été sélectionné en 2016 pour être conservé dans le National Recording Registry par la Bibliothèque du Congrès, ce qui en fait la version définitive de l’hymne chrétien souvent enregistré. (Elle est également l’inspiration de l’emblématique « Suite: Judy Blue Eyes » de Crosby, Stills & Nash, d’où le titre de ses mémoires juteuses de 2011.)
Adolescente prodige du piano avant de se mettre à la guitare, Collins s’est toujours considérée comme une « interprète » de la musique. Transformer des talents prometteurs en noms familiers avec sa voix immaculée est « karmiquement ce que je suis censée faire », dit-elle plutôt nonchalamment. « Je dois braquer les projecteurs sur la chanson et ne pas la traiter comme ma chanson mais traitez-la comme une chanson. » Pourtant, elle pense également qu’un musicien doit trouver un moyen de s’approprier entièrement chaque chanson qu’il chante, qu’il l’ait écrite ou non. « Sinon, » dit-elle, « tu ferais mieux de le retirer de ton répertoire. »
J’avais enregistré « Suzanne » de Leonard Cohen, et il a dit : « Eh bien, maintenant tu m’as rendu célèbre », ce qui m’a beaucoup enthousiasmé. Il m’a aussi dit : « Je ne sais pas pourquoi tu n’écris pas tes propres chansons. J’étais le seul du Village à ne pas écrire. C’est pourquoi il m’a apporté ses chansons, parce qu’il savait que j’avais l’habitude d’enregistrer les chansons des autres et de les faire sortir de l’ombre. J’ai sorti beaucoup de chansons pour des gens talentueux qui n’avaient pas encore de contrat d’enregistrement. Il était l’un d’entre eux. Après qu’il ait dit cela, j’ai couru à la maison et j’ai écrit « Since You’ve Asked », qui est aussi le titre de mon nouveau podcast. A la minute où je l’ai écrit, j’ai pensé, Eh bien, il y a quelque chose ici que je ne comprends nulle part ailleurs.
Je n’ai pas complètement abandonné le reste de ma vie et je n’ai rien fait d’autre qu’écrire des chansons, mais j’ai écrit des chansons pendant plus de 50 ans et j’en ai écrit beaucoup à cause de cette conversation. Mon préféré est définitivement « The Blizzard », que j’ai écrit en 1989 en préparation d’un concert avec Kris Kristofferson à Aspen au Wheeler Opera House. je pense que la chanson est vraiment le summum de ma narration. J’espère que quelqu’un en fera un film un jour.
« Arizona » concerne un moment décisif de ma vie. C’était en 1962, j’avais 23 ans et mon mariage s’était rompu. J’étais vraiment perdu. J’ai été hospitalisé à Tucson puis au Colorado pendant environ cinq mois avec la tuberculose. Sur le chemin de l’hôpital, j’ai acheté un pack de six bières canadiennes en pensant que je serais là pour un jour ou deux. J’y suis resté un mois. Après ça, toute ma vie a basculé. J’ai perdu la garde de mon fils à cause du comportement de mon mari. C’était un bon gars, je lui ai fait du tort. J’avais une liaison avec quelqu’un, et je lui ai dit. C’est l’erreur ! Je travaillais depuis quelques années, toujours sur la route, et j’avais vraiment besoin de repos.
Mes quarantaines en Arizona et au Colorado étaient personnellement symboliques mais m’ont aussi montré le pouvoir de la médecine. Quand on m’a diagnostiqué la tuberculose, il y avait eu des progrès médicaux donc il n’était pas nécessaire d’aller en Suisse pendant un an. Vous pourriez rester à Tucson et à Denver et vous faire vacciner. Au fait, je suis un vaccinateur. Je crois aux vaccins. Je crois que les gens qui ne se font pas vacciner sont extrêmement égoïstes et infligent en fait des dommages à leurs amis, à leur club de lecture et à tous ceux qu’ils pourraient voir. Je pense qu’une grande partie de la planète en ce moment est égoïste.
J’étais ravi quand ils ont utilisé ma version de la chanson sur Des hommes fous. J’étais hors de moi, vraiment. Je ne regardais pas la télévision ces années-là. Je travaillais trop dur. Je veux dire, je suis allé au cinéma, mais je ne savais pas ce qu’il y avait à la télé. J’ai toujours été tellement concentré sur le travail tout au long de ma vie. Je ne me souviens même pas de la première fois où je me suis entendu à la radio. Ça devait être « Both Sides Now », mais j’étais trop occupé pour écouter la radio. Je travaillais mon cul à tout moment. Je suis sûr que j’ai passé beaucoup de temps dans ces premières années. J’ai eu des aventures amoureuses chaudes, c’est sûr, mais sinon, je travaillais toujours. Mais quand j’ai entendu « Both Sides Now » sur Des hommes fous, J’ai juste pensé, Mange ton cœur, Joni !
Stephen Stills a écrit ce que je pense être sa meilleure chanson, « Suite: Judy Blue Eyes », sur moi à la fin des années 60 pour son groupe Crosby, Stills & Nash. Toutes ses chansons sont bonnes, mais celle-là est géniale. Nous avons eu une histoire d’amour à l’époque, ce qui aide toujours à l’écriture des chansons. Quand il m’a joué pour la première fois, je lui ai dit : « C’est une belle chanson, mais elle ne me fera pas revenir.
Hier soir, je cherchais quelque chose en ligne et je suis tombé sur la session que j’ai faite au Newport Folk Festival en 2019 avec Robin – oh, comment s’appelle-t-il ? Son groupe a un drôle de nom — et quelques autres musiciens. [Editor’s note: Fleet Foxes’ Robin Pecknold sang the CSN hit with the Shins’ James Mercer, Fruit Bats’ Eric D. Johnson, Janet Weiss, and Jason Isbell to close out the 60th edition of the festival.] Je les ai rejoints pour jouer « Suite: Judy Blue Eyes », et j’ai eu une telle balle. C’était très gentil qu’ils m’aient invité à chanter avec eux, et ils me l’ont vraiment dédié. Je pense qu’ils se sont même prosternés ! C’est vraiment un honneur d’avoir inspiré une si belle chanson. Bien mieux que d’inspirer un mauvais, je vais vous le dire.
En 1965, après avoir enregistré quatre albums, j’étais sur la route et je perdais tout le temps ma voix. J’ai trouvé un professeur de chant, et je suis resté avec lui pendant 32 ans. Max Margulis est vraiment la raison de ma voix. Je remercie et prie tout le temps pour Max – et aussi pour mon chirurgien, le Dr Don Weissman. En 1977, j’ai eu un hémangiome, un capillaire cassé, enlevé de ma corde vocale gauche. Avant que j’aie eu l’intervention, il m’a dit : « Tu n’es pas obligé de l’avoir, mais si tu ne le fais pas, tu ne chanteras plus. J’ai déjà dû annuler 40 concerts cette année-là, alors j’avais peur. Il a ensuite dit: « Si je fais cela, vous aurez une chance. » Grâce à ces deux-là, je suis ici en train de chanter, et en ce qui me concerne, je vais mieux que jamais. C’est grâce à eux que je n’ai pas certains des problèmes que rencontrent la plupart des chanteurs.
La plupart des pertes de voix sont une question de technique, et quand vous dites « technique », les gens veulent être compliqués, comme « vous mettez le son dans votre front et chantez à travers toute votre poitrine ». C’est vraiment des conneries. Il s’agit de quelque chose qui s’appelle « bel canto », la clarté de la voix. Il s’agit de trouver un moyen d’accomplir un pont entre les registres inférieur et supérieur. Le style de chant bel canto, qui s’est développé au Moyen Âge, persiste encore aujourd’hui car c’est la seule chose qui fonctionne. Mes meilleures performances vocales sont toutes venues après que j’ai commencé à étudier avec Max, et je n’ai jamais regardé en arrière.
Je connaissais Lena Dunham avant qu’elle ne me propose de participer à l’émission. Je pensais vraiment qu’elle était une artiste incroyable et je le pense toujours. J’étais très associée au chant au Carlyle à New York, alors Lena avait décidé de faire un épisode dans la saison deux où les parents de son personnage viennent me voir jouer là-bas. Ils l’ont monté comme s’il s’agissait d’un vrai concert. Le jour du tournage, c’est la première fois que j’ai rencontré Lena. On a beaucoup ri. C’était un endroit chaud pour les invités, pour ainsi dire.
Autant que je sache, j’ai toujours été le premier choix pour le rôle. Lena voulait que je chante « Someday Soon ». Je pense que c’est dans le script comme ce que la mère de son personnage voulait entendre – et peut-être que la mère de Lena était aussi fan de cette chanson ? Je ne sais pas. Je peux me tromper, mais je pense que c’était ça. Je n’avais pas l’impression d’agir, j’avais juste l’impression de faire un concert, mais je joue quand je fais un concert. Lorsque vous montez sur scène, il vous arrive quelque chose. J’ai passé un bon moment dans l’émission, mais non, je ne crierais probablement pas sur quelqu’un de la scène comme je le fais sur Filles. J’aurais probablement laissé Lena partir en paix.
Après avoir entendu Joni Mitchell chanter « Both Sides Now », au téléphone, bien sûr, j’ai été époustouflé. C’était au milieu de la nuit quand elle a appelé. J’étais probablement ivre. J’étais définitivement évanoui. Je me suis réveillé avec la sonnerie du téléphone, et quand je l’ai entendue chanter, j’ai juste pensé, Ça y est. C’est si simple. Cela arrive avec tout ce que je choisis de chanter. Soit j’en tombe amoureux après l’avoir entendu, soit je ne veux plus jamais l’entendre. C’est instinctif, ce qui est très chanceux.
Je me souviens avoir entendu dire que Joni n’aimait pas ma version de la chanson, mais je m’en foutais. [Laughs.] Je suis sûr qu’elle ressent ça pour beaucoup de gens qui chantent ses chansons. Je suis désolé qu’elle n’ait pas eu le coup, mais je suis content de l’avoir fait ! Je pense qu’elle est un peu jalouse, mais avec son histoire d’auteur-compositeur brillant, elle n’a pas le droit de ressentir cela. Elle devrait simplement dire: «Merci, merci, mon Dieu. Merci pour mon talent à écrire toutes ces autres chansons. J’apprécie tellement tous ceux qui enregistrent mes chansons parce que regardez comme ils m’ont rendu riche ! Et en fait, Judy n’a pas gagné un centime avec cette chanson », ce qui est vrai, et je vais vous dire pourquoi.
Ce pays n’a pas de redevance d’exécution pour les chanteurs de chansons. La redevance va à l’écrivain et à l’éditeur, mais le chanteur – moi, dans ce cas – ne touche pas un centime. Il y a eu un projet de loi adopté en 1939, l’année de ma naissance, qui privait les artistes interprètes de la redevance qu’ils avaient eue et qu’ils devraient recevoir lorsque leur chanson passe à la radio. Ainsi, pendant 82 ans, soit exactement mon âge actuel, aucun d’entre nous, y compris Frank Sinatra, n’a gagné d’argent sur des chansons que nous avons chantées et qui ont été écrites par d’autres personnes. Nous avons rendu toutes ces chansons célèbres, mais nous n’avons jamais touché un centime. Les États-Unis sont le seul pays au monde qui n’a pas de redevance de performance, mais il y a actuellement un projet de loi au Congrès qui, je l’espère, sera adopté. Je pense que nous aurons des représailles si c’est le cas. Écoute, je vais survivre. Les gens veulent que je vienne chanter mes chansons. Je fais 120 spectacles par an. Mais je ne veux pas que les jeunes artistes soient sur la route pour toujours à moins qu’ils ne le veuillent — même si je ne les blâmerai pas s’ils le font !
Cette interview a été éditée et condensée pour plus de clarté.