(‘Hourra!’)
« Que ce jour soit ténèbres ; que Dieu ne le regarde pas d’en haut, et que la lumière ne l’éclaire pas. Voyons, que cette nuit soit solitaire, qu’aucune voix joyeuse n’y entre.
(‘Hourra!’)
«Pourquoi ne suis-je pas mort de l’utérus? Pourquoi n’ai-je pas rendu l’âme lorsque je suis sorti du ventre ? … Pour l’instant, aurais-je dû rester immobile et me taire. J’aurais dû dormir : alors si j’avais été au repos !
(‘Hourra!’)
« Là, les prisonniers reposent ensemble ; ils n’entendent pas la voix de l’oppresseur… Les petits et les grands sont là ; et le serviteur est libre de son maître. Pourquoi la lumière est-elle donnée à celui qui est dans la misère, et la vie à l’âme amère ?’
Les principaux atouts du roman de Thomas Hardy selon moi :
1) Le récit fidèle d’une série d’inquiétudes, de mauvaises nouvelles, de prémonitions et de signes favorables dans la relation amoureuse entre les personnages principaux.
2) L’exploration habile de quelque chose qui s’apparente à la friendzone, cet euphémisme géant pour une zone pas du tout amicale, avec une évasion apposée dans l’amant non partagé. Thomas Hardy est certainement articulé avec cela.
3) Comment Hardy informe une relation profondément troublante entre cousins de deux branches éloignées de la même famille.
4) Le caractère de Sue et sa complexité : contraire, pleurnicharde, insaisissable, fantasque, taquin, taquin et parfois assez pénible avec Jude.
Leur relation est une relation manipulatrice pour des motifs spirituels.
5) L’apt fait allusion au masochisme de Suzanne :
p.127 :
‘aucun homme à part un sauvage sensuel – n’agressera une femme de jour comme de nuit, à la maison ou à l’étranger, à moins qu’elle ne l’invite. Jusqu’à ce qu’elle dise d’un regard « Allez », il a toujours peur, et si vous ne le dites jamais, ou regardez-le, il ne vient jamais.’
Des excuses inquiétantes pour le viol ? Aussi, Sue prend l’entière responsabilité d’un ancien admirateur… Tordu.
p.150-151 :
« Les femmes étaient différentes des hommes dans ces domaines. Était-ce qu’ils étaient, au lieu d’être plus sensibles, comme réputés, plus insensibles et moins romantiques ; ou ils étaient plus héroïques ? Ou Sue était-elle simplement si perverse qu’elle se donnait volontairement à elle-même et à lui de la peine pour le luxe étrange et lugubre de pratiquer la longanimité en sa propre personne, et d’être touchée d’une tendre pitié pour lui de l’avoir fait pratiquer ?
Aussi, Sue est au mieux contradictoire :
p.151 :
« Ses actions étaient toujours imprévisibles : pourquoi ne viendrait-elle pas ? (…) Son souper restait encore étalé ; et se dirigeant vers la porte d’entrée et l’ouvrant doucement, il retourna dans la pièce et s’assit comme les veilleurs s’asseyaient les veilles de la Saint-Jean, attendant le fantôme du Bien-Aimé.
Jude faisant des termes, excellente élucidation du processus chez les amoureux désespérés.
Tout ce qui précède explique le point de vue tourmenté de Hardy sur les femmes au mieux.
6) Les excellentes représentations des décors et leur fusion avec les rêves et les souvenirs.
7) Comment Jude, sournois et peu sincère, montre une bonne dose d’auto-tromperie :
p.185 :
« Ah, ce n’est pas vrai ! » dit-elle avec un doux ressentiment. « Tu me taquines – c’est tout- parce que tu penses que je ne suis pas heureux »
[Jude:]« Je ne sais pas, je ne veux pas savoir.
8) Puis, après beaucoup de fioritures et beaucoup de mystère, comment ils agissent tous les deux comme des poules mouillées.
Sue observe des silences astucieux sur ses motivations… Elle semble étrangement artificielle et douteuse avec duplicité, ou est-ce la dualité ?
9) Comment Jude est excessivement critique. Une étude en cours sur l’injustice d’être toujours le Juste. Comment Jude rumine et garde des rancunes évidentes envers Sue. Auto-imposant, aggravant, critique, sournois et méchant.
p.185…
OK, je révise mon avis : Suzanne semble bien déchirée par un conflit intérieur entre son lien juridique et son implication avec Jude.
10) Comment tout cela s’enracine dans un attachement passé avec un étudiant…
Sue a pris la responsabilité d’un admirateur… On apprend cette relation passée avec un ancien ami amoureux poussé au suicide… assez louche.
11) Thomas Hardy tamponne quelques brillants aperçus de la psychologie féminine :
p.211 :
« J’ai parfois pensé, depuis que vous avez épousé Phillotson à cause d’un scandale stupide, que sous l’affectation d’opinions indépendantes, vous êtes asservi au code social comme toute femme que je connais »
‘Pas mentalement. Mais je n’ai pas le courage de mes opinions, comme je l’ai déjà dit. Je ne l’ai pas épousé ensemble à cause du scandale. Mais parfois, l’amour d’une femme d’être aimée prend le dessus sur sa conscience, et bien qu’elle soit angoissée à l’idée de traiter un homme avec cruauté, elle l’encourage à l’aimer alors qu’elle ne l’aime pas du tout. Puis, quand elle le voit souffrir, ses remords s’installent, et elle fait ce qu’elle peut pour réparer le tort’
p.313 :
« Au début, je ne t’aimais pas Jude ; que je possède. Quand je t’ai connu pour la première fois, je voulais simplement que tu m’aimes. Je n’ai pas exactement flirté avec vous, mais cette envie innée qui mine la morale de certaines femmes presque plus que la passion débridée – l’envie d’attirer et de captiver, quelle que soit la blessure qu’elle puisse faire à l’homme – était en moi ; et quand j’ai découvert que je t’avais attrapé, j’ai eu peur. Et puis – je ne sais pas comment c’était – je ne pouvais pas supporter de te laisser partir – peut-être à nouveau à Arabella – et donc j’ai fini par t’aimer, Jude. Mais voyez-vous, si tendrement que cela se soit terminé, cela a commencé dans le désir égoïste et cruel de me faire mal au cœur sans que le mien ne vous souffre.
12) Bon point, étude approfondie et appropriée sur les natures contraires :
p.226 :
« En dehors de nous-mêmes et de nos malheureuses particularités, il est étranger à la nature d’un homme de continuer à aimer une personne quand on lui dit qu’il doit et doit être l’amant de cette personne. Il y aurait beaucoup plus de chances qu’il le fasse si on lui disait de ne pas aimer. »
Je trouve un parallélisme à faire avec l’histoire du graveur des Dix Commandements, s’endormant, puis, se réveillant pour trouver un homme les graver, mais au contraire :
« Tu tueras, tu convoiteras la femme de ton prochain… »
p.286 :
« C’est une question difficile, mes amis, pour tout jeune homme – cette question avec laquelle j’ai dû me débattre et que des milliers de son aptitude pour cela, ou de considérer ce que peut être son aptitude ou son penchant, et de remodeler son cours en conséquence. J’ai essayé de faire ce dernier, et j’ai échoué. Mais je n’admets pas que mon échec ait prouvé que mon point de vue était faux, ou que mon succès l’aurait rendu juste ; bien que c’est ainsi que nous évaluons de telles tentatives de nos jours – je veux dire, non pas par leur solidité essentielle, mais par leurs résultats accidentels. Si j’avais fini par devenir comme l’un de ces messieurs en rouge et noir que nous avons vu passer ici, tout le monde aurait dit : « Voyez comme ce jeune homme était sage de suivre le penchant de sa nature ! Mais n’ayant pas mieux fini que j’ai commencé, ils disent : « Voyez quel idiot était cet homme de suivre un caprice de sa fantaisie !
13) L’harmonie des préfigurations, des échos et des reflets dans l’intrigue.
ex. La mélancolie quand Sue et Jude reconstituent le mariage entre Sue et Phillotson…
par exemple les seconds mariages de Jude et Sue avec leur fiancé.
Par exemple, l’inconsolable résonne dans le temps et dans les lieux lorsque Jude hante d’anciens repaires.
Aussi, il est curieux de voir comment le monde bouge à peine autour de Sue et Jude : Vilbert le charlatan, Mrs Edlin la veuve amie de Mrs Fawley toujours en vie et en pleine forme à la fin de la journée.
14) Représentation réaliste et déchirante et compréhension de la tristesse.
Voyez la douleur exquise de Jude fou de souffrance :
« Peu m’importe laquelle ! Dis à l’eau-de-vie de cerise… Sue m’a mal, très mal servi. Je ne m’y attendais pas de Sue ! a vendu mon âme pour elle, mais elle ne risquerait pas la sienne pour moi. Pour sauver sa propre âme, elle laisse la mienne partir putain !… Mais ce n’est pas sa faute, pauvre petite pas! »
15) Style d’écriture remarquable, et chiffres pas lourds.
Maintenant, LES INCONVÉNIENTS :
– Des rebondissements brutaux dans les personnages tout à fait inexplicables… avant (à Altbricksham) et après (à Christminster) leur fugue, quand ils ne parlent pas pour marquer des points de devoir ou de moralité… Honnêtement, je ne peux pas faire ça deux extrêmes se rencontrent dans un laps de temps si court sans aucun entracte.
——–
Aussi, Jude l’Obscur a de nombreux frères et sœurs dans la littérature mondiale :
*Jude l’Obscur est Le Désespéré faux jumeau. Contrairement à l’héroïne de Léon Bloy, Suzanne n’est d’abord pas une femme dévote et prostrée. Bien. Pas seulement. En tout cas, Sue n’est pas douce et soumise.
*Jude l’Obscur est beau-frère avec Crime et Châtiment. Raskolnikov et Jude sont tous les deux fringants, quelque chose d’un autodidacte mécontent de leur statut, audacieux, tous deux habitués à un moment donné à l’alcool. Les deux récoltent des contradictions profondément enracinées. Et tous deux contemplent une idée impossible à réaliser.
*Sue est la meilleure amie de Holly Golightly de Petit déjeuner chez Tiffany.
*Jude est l’ancêtre de Jurgis, le misérable ouvrier de La jungle par Upton Sinclair.
Bande son correspondante :
Épitaphe – King Crimson
Lire dans l’édition Wordsworth 1995, 2013