Photo : Alberto E. Rodriguez/Getty Images
Si Judd Apatow n’avait sorti qu’une seule nouveauté cette année (La bulle) et sortir un nouveau livre (Malade dans la tête), puis, comme on dit au Seder de Pessa’h, jourénu — cela aurait été plus que suffisant. Mais avant la pandémie, l’écrivain, réalisateur et homme d’un tas d’autres titres avait déjà commencé à travailler sur un autre projet qui voit maintenant le jour. La sortie des docu-séries Le rêve américain de George Carlin ne pouvait pas être plus opportun – compte tenu des multiples conversations sur l’état de la comédie stand-up en Amérique. Des discussions sur la liberté d’expression aux comédiens attaqués sur scène, il est difficile de savoir où Carlin s’intégrerait dans le paysage comique d’aujourd’hui ou comment il l’aborderait.
Contrairement à son dernier doc sur un comédien, celui de 2018 Les journaux zen de Garry Shandling, Apatow – une personne qui connaît le monde de la comédie à peu près de tous les points possibles – laisse les mots et les extraits de Carlin parler le plus. Bien qu’il y ait des apparitions de comédiens modernes comme W. Kamau Bell et Jon Stewart ainsi que la fille de Carlin, Kelly, qui aident à combler certains vides, Apatow laisse surtout le travail et les actions du défunt comédien raconter l’histoire. Il vient de mettre les pièces en place d’une manière qui offre une image complète et convaincante d’une personne dont l’héritage peut être à la fois mal compris et déformé.
Apatow a discuté de ce qui l’a attiré dans cet héritage un jour de pluie dans sa ville natale de New York; il était de bonne humeur, car il s’était rendu à un match des Mets la veille.
Certains cinéastes semblent déterminés à documenter la culture qu’ils aiment et à essayer de la maintenir vivante. Je pense à Scorsese avec sa Film Foundation ou à Truffaut interviewant Hitchcock. Vous avez interviewé des comédiens pendant des années et réalisé ces documentaires récemment – ce qui, je le sais, n’est pas ce qui paie vos factures, mais vous le faites toujours. D’où vient votre besoin de documenter ?
Vous savez, je ne suis pas sûr, parce que j’ai toujours été intéressé par la façon dont les choses étaient faites et qui étaient les gens qui les faisaient. Quand j’étais en sixième, j’ai écrit ce rapport de 30 pages sur les Marx Brothers, mais ce n’était pas un devoir pour l’école. Je l’ai juste fait pour moi. Avec le recul, cela semble être une chose vraiment étrange à faire pour un jeune. J’ai payé mon ami pour qu’il l’écrive, car il avait une meilleure écriture que moi. [Laughs.]
Je suis un peu accumulateur. J’aime organiser tout le matériel et trouver un moyen de raconter l’histoire de la vie de quelqu’un. Cela me rend triste de penser à ces expériences et performances qui disparaissent dans le trou noir numérique. Je suis sûr qu’à plusieurs niveaux, en examinant le travail des gens – mais surtout leurs choix de vie et leur évolution – j’essaie de comprendre comment je suis censé me comporter dans le monde.
Quelque chose qui m’est apparu, c’est que Carlin parlait de la façon dont l’acide avait changé sa façon de faire de la comédie. Cela m’a fait penser à votre doc Garry Shandling, parce qu’il s’agit en grande partie de Shandling travaillant sur lui-même et la méditation – et la méditation et les psychédéliques sont similaires en ce sens qu’ils concernent tous les deux l’expansion de la conscience. En quoi pensez-vous que Shandling et Carlin sont similaires ?
Les deux semblent exister dans leur propre monde. Ils faisaient tous les deux partie de la tribu des comédiens, mais ils ont tracé leur propre chemin. Vous n’avez pas vu George dans les clubs ; il ne traînait pas. Il était très gentil avec les comédiens, mais il n’en faisait pas partie. Garry était quelqu’un qui créait ses propres émissions et inventait un type de carrière que peu de gens avaient jusque-là. Ils avaient tous les deux des figures maternelles autoritaires qui affectaient leur façon de se déplacer dans le monde. Ils aimaient être seuls, mais George aimait être sur la route. Et venant d’une maison où sa mère a divorcé de son mari parce qu’il battait le frère de Carlin (quand son frère avait entre 2 et 6 ans) – je suis sûr que cela change la façon dont vous regardez la réalité lorsque vous vous cachez de la début de votre vie. Garry a perdu son frère à cause de la fibrose kystique. Cela fait donc certainement des gens très sensibles et réfléchis qui regardent le monde avec suspicion.
Ils étaient définitivement des penseurs critiques, et à la fin de leur vie, tous les deux en sont venus à penser que nous sommes tous connectés d’une manière ou d’une autre. Ils n’étaient pas classiquement religieux. Ce n’étaient pas des gens qui croyaient au paradis et à l’enfer. C’étaient des gens qui croyaient que nous étions tous dans le même bateau.
Quelque chose que j’ai été heureux de voir, c’est que vous avez fait de la place pour parler des blagues sur les pets de Carlin.
Le seul aspect de sa carrière que j’ai probablement n’a pas passer suffisamment de temps sur son matériel stupide, sale et puéril. Il passait énormément de temps à faire des pets et des boogers et à faire caca dans votre pantalon, et souvent c’était la première moitié de son set. Puis il a eu des idées politiques et philosophiques plus réfléchies dans la deuxième partie. Il avait donc une approche pour plaire à un public et faire beaucoup de styles de comédie différents dans un même set. C’est ce qui est vraiment incroyable chez lui : il a réussi dans la grande comédie et basse comédie.
Vous passez du temps dans le documentaire à explorer l’idée du stand-up en tant que philosophe des temps modernes avec Chris Rock et Jerry Seinfeld. Où vous situez-vous sur l’idée de demander conseil aux comédiens?
Quand j’ai fait mon livre Malade dans la tête, j’ai interviewé Samantha Bee et elle a dit qu’elle ne pensait pas que son émission avait changé d’avis, mais c’était une façon de dire aux gens qu’ils n’étaient pas fous – en montrant qu’ils étaient compris. J’ai toujours cru que pour les jeunes, si vous avez entre 10 et 25 ans et que vous regardez beaucoup de bandes dessinées politiques actuelles, cela pourrait vous aider à former vos philosophies juste après cela. Vous n’allez probablement pas soudainement penser que les femmes devraient avoir le droit de choisir si vous avez 50 ans. J’aimerais que les gens écoutent George Carlin en 1970 lorsqu’il nous a avertis de ce qui arrivait à notre environnement.
Y a-t-il des comédiens que vous voyez perpétuer son héritage?
Il y a des gens qui font un travail brillant. Trevor Noah n’aurait pas pu être meilleur au dîner des correspondants. Ce que fait Seth Meyers est un exploit vraiment remarquable. Jean Olivier. Bill Maher. Samantha Abeille. Jimmy Kimmel. Mais les gens ne regardent pas la télévision de la même manière, donc ce n’est pas comme si 10 millions de personnes la regardaient. Ce n’est pas comme quand le monde entier regardait Johnny Carson, et s’il semblait pencher d’une certaine manière sur une question, cela affectait les gens. J’aimerais que plus de gens écoutent, car les comédiens trouvent un moyen d’exprimer beaucoup de préoccupations que nous avons tous sur la direction du pays et à quel point notre gouvernement et notre vie politique sont devenus corrompus.
On dirait que Carlin a le même problème que George Orwell en ce qui concerne les personnes qui tentent de revendiquer son héritage. Les gens avec qui il serait totalement en désaccord semblent mal interpréter son travail.
Ses positions sur la plupart des grandes questions sont claires. Il était certainement pour le contrôle des armes à feu et le droit des femmes de choisir. Il était très préoccupé par le comportement des militaires et nos interventions à travers le monde. Il pensait qu’il y avait quelque chose d’immoral dans la guerre contre la drogue.
Parfois, la droite essaie de le revendiquer, car il avait une telle méfiance envers le gouvernement. Il a beaucoup parlé de la façon dont tout cela était une arnaque. Mais son point de vue principal était que nous devrions tous prendre soin les uns des autres. Il a estimé que la terre était un grand cadeau – et l’opportunité que nous avons ici les uns avec les autres sur cette planète était quelque chose que les gens ne géraient pas correctement. Il semblait bouleversé par le comportement des gens.
Avec tout ce qui se passe, des conversations sur la liberté d’expression à Chris Rock ou Dave Chappelle qui se fait attaquer sur scène, que pensez-vous que Carlin ferait de ce moment de comédie stand-up ?
Je pense qu’il aimerait ce que les gens font. Il y a énormément de stand-up incroyables, et les comédiens vendent beaucoup de billets dans des endroits énormes et se lancent des défis. Il était toujours pour le coup de poing, pas pour le coup de poing, mais il croyait aussi que les comédiens étaient autorisés à faire des erreurs. Il a dit: « Mon travail consiste à trouver la ligne, à vous la prendre en charge et à vous rendre heureux de l’avoir fait. »
Vous aviez l’habitude d’appeler à froid beaucoup de comédiens quand vous grandissiez. L’avez-vous déjà appelé ?
Je l’ai interviewé une fois pour la télévision canadienne quand j’avais 21 ans, mais c’est la seule interview que je n’ai pas pu trouver.
Oh wow!
Cela m’a vraiment déprimé, même si je suis sûr que j’ai fait un travail terrible. [Laughs.] Et les autres interviews que j’ai trouvées étaient bien meilleures. C’est perdu pour l’histoire.
S’il était vivant aujourd’hui et que vous l’interviewiez, quelle est la première question que vous lui poseriez ?
Tout le monde se demande s’il est devenu trop sombre. J’ai toujours pensé qu’il espérait qu’en le regardant dans cette position comique de quelqu’un qui encourageait la destruction des gens et de l’humanité, c’était une façon comique de pousser les gens vers la lumière. Il a dit que si vous rayiez le cynique, vous trouveriez un idéaliste déçu, et c’est comme ça que j’ai toujours pris son matériau le plus sombre. Il était définitivement déçu que les gens ne prennent pas mieux soin les uns des autres et de la planète, et en étant si exagéré dans sa colère, il mettait les gens au défi de vivre différemment. Donc je lui demanderais probablement si j’ai raison ou tort à ce sujet.
Totalement hors sujet : Il y a des légions de gens qui disent : « Je souhaite Freaks and Geeks eu une autre saison » ou « je veux Super mal 2,” mais y a-t-il une chose que les gens vous demandent plus que tout autre projet – que cela puisse arriver ou non ?
On me demande beaucoup de faire C’est 50. Ce film semble avoir attiré un public beaucoup plus large, car tous ceux qui ont 40 ans le regardent. J’espère que nous aurons l’occasion de le faire. Le seul problème est que Leslie Mann et Paul Rudd n’ont pas l’air d’avoir vieilli. Cela pourrait ressembler C’est 41et nous devrons peut-être utiliser l’inverseIrlandais technologie pour les faire paraître plus vieux.
Je suis tout à fait d’accord. Depuis que vous étiez écrivain sur Le critique, pensez-vous que nous pourrions récupérer cela ? J’ai l’impression que ça irait bien aujourd’hui.
Je suis un compte Instagram qui vient de publier quelques extraits de Le critique, que je suis si heureux de voir, parce que j’ai trouvé ce spectacle tellement drôle. Les premiers emplois que j’ai obtenus dans des émissions scénarisées étaient Le spectacle de Larry Sanders et Le critique. Je faisais une demi-semaine à chaque émission en 1993 et 1994. J’ai tellement appris de Mike Reiss, Al Jean et James L. Brooks sur la façon dont ils ont abordé cette émission. Puis les autres jours, j’étais avec Garry, apprenant sa façon d’écrire la comédie. Ce fut vraiment l’année la plus formatrice de ma carrière. Il n’y avait rien de plus drôle que de regarder Jon Lovitz lire un tableau.
Rien d’autre?
La bulle est toujours sur Netflix. Il sera là pour le reste de la vie des gens.
Cette interview a été éditée et condensée.