Joyce Carol Oates a découvert le secret de l’immortalité

« J’ai », dit Joyce Carol Oates, « tellement d’idées. » C’est un euphémisme. Il est difficile de penser à un autre écrivain avec une imagination aussi féconde et protéiforme que l’homme de 85 ans, qui figure sûrement sur une liste restreinte des plus grands écrivains vivants d’Amérique. Oates, dont le dernier en date est le troublant recueil de nouvelles « Zero-Sum », a publié 62 romans, 47 recueils de nouvelles, 16 recueils de non-fiction, 9 recueils de poésie, pièces de théâtre et livres pour enfants et jeunes adultes, ainsi que un torrent de tweets (ces derniers lui causant parfois des ennuis). La quantité de sa production, aussi impressionnante soit-elle, est presque hors de propos. La véritable réussite est que la qualité de ce travail est si constamment élevée. Vous pouvez être sûr que si vous lancez une fléchette sur le catalogue Oates, vous toucherez un texte émotionnellement intense, plein de phrases tranchantes et de descriptions picturales, riche d’audaces thématiques et de calculs moraux et philosophiques graves (et , de temps en temps, un sens de l’humour morbide). Vous pouvez également être sûr qu’il y a plus sur le chemin. « J’ai une pile de notes pour mon prochain roman, et un autre roman, et j’ai beaucoup de nouvelles », dit Oates avec enthousiasme. « Celui que je fais maintenant, le lecteur va être surpris. »

Juste sur cette notion de tolérance : comment voyez-vous le changement qui s’est produit dans ce qui est toléré de la part des écrivains ? Un écrivain comme vous, ou un de vos amis comme Philip Roth, pourrait être assez provocateur d’une manière qui semble rare de nos jours. Tout est évolutif, et nous avons une conscience différente maintenant. Notre société est bien plus manifestement diversifiée qu’elle ne l’était lorsque Philip a commencé à écrire. C’était un jeune homme juif, mais il n’était pas juif traditionnel dans le sens d’être religieux. Il était laïc. Il écrivait donc dans cette perspective, et il a été attaqué par des critiques juifs plus âgés parce qu’il avait l’air de se moquer des Juifs américains à une époque – après la Seconde Guerre mondiale – où cela semblait méchant. Mais il acquiert une sensibilité différente en vieillissant. Ça s’élargit en quelque sorte. Philip est toujours resté, dans une certaine mesure, une voix impétueuse et adolescente, et il était meilleur quand il était drôle et moqueur, mais il ne semblait pas avoir l’humanité ou la capacité de, disons, Bernard Malamud. Je ne sais pas pourquoi j’ai abordé ce sujet, mais Philip a également pris position contre le féminisme parce qu’il estimait que cela remettait en cause l’autorité de l’homme blanc. Son écriture était extrêmement sexiste. Si vous le lisez de sa position, vous pourriez toujours en profiter. Et le sexisme occasionnel de John Updike ne me dérangeait pas du tout, car ce sont de très bons écrivains. Les gens qui sont plus jeunes maintenant, d’une génération différente de Philip, moi et John Updike, voient le monde différemment. Ils voient les choses de manière beaucoup plus égalitaire. Comme, pourquoi ne pas avoir une lesbienne écrivant de son point de vue ? Pourquoi doit-il toujours être le mâle blanc ? Pourquoi l’écrivain blanc voudrait-il écrire sur un sujet noir ? Ce n’est pas que vous ne pouvez pas le faire, mais pourquoi voudriez-vous vouloir jusqu’à quand c’est leur monde et qu’ils connaissent ce monde ? Un écrivain blanc, nous avons tellement de choses que nous pouvons faire. Nous n’avons pas besoin d’aller dans le jardin de quelqu’un d’autre et de cueillir.

J’ai lu un vieil article que vous avez écrit pour The New York Times Book Review sur l’attrait de l’anonymat pour les écrivains et comment leur travail peut être affecté ou entravé par la perception du public de qui ils sont en dehors du travail. Est-ce que quelque chose s’est passé là où maintenant vous ne vous souciez plus de ça ? Peu importe pour vous que les gens pensent différemment de vous parce que de temps en temps vous lancez un hurlement sur Twitter ? Je n’y pense pas trop. C’est peut-être parce que je vis seul, et les gens de ma génération, nous avions l’habitude d’avoir cinq conversations par jour. Tout est parti. Pour certaines personnes, Twitter occupe ce moment de la journée où vous êtes dans votre conscience zen où tout est fini. Ce n’est pas permanent, c’est comme une flamme qui vacille et s’éteint. De plus, en citant quelque chose que j’ai dit il y a des années, vous commettez une erreur courante en disant que les gens sont fixes. C’est aussi une question philosophique : qu’est-ce qui est essentiel dans votre être et qu’est-ce qui est contingent et accidentel ? Quelqu’un vous dit : « Vous devriez être sur Twitter parce que si vous postez où vous allez donner vos lectures, les gens peuvent voir où vous allez. Ils l’ont configuré pour vous et vous commencez à tweeter. Vous venez de descendre un chemin sombre. Une grande partie de la vie est accidentelle.

Donc, vous utilisez vos propres sentiments comme un moyen d’entrer dans l’histoire ? Oui.

Est-ce le même processus pour une histoire comme « Mr. Stickum », où vous habitez une perspective sombre et meurtrière. C’est probablement quelque chose avec lequel vous n’avez pas d’expérience? Eh bien, c’est une perspective collective de filles qui sont au lycée, et elles ont un certain privilège, et donc elles pensent qu’elles aident des filles ou des femmes qui sont faites pour être des esclaves sexuelles. Mais c’était une histoire amusante. J’ai toute une catégorie d’histoires amusantes. Ils sont généralement très macabres et un peu exagérés. Je travaille actuellement sur un roman, et c’est vraiment un roman amusant. J’ai hâte de l’écrire. J’espère qu’il ne sera pas annulé. Nous sommes à une époque que je n’aurais pas prévue, où un roman pouvait être annulé à cause de sa prémisse. Mon Dieu. Certains de nos grands écrivains scandaleux comme Nabokov ne seraient jamais publiés aujourd’hui.

Souvent, les personnes que j’intervieweront diront : « Ce n’est pas quelque chose auquel je pense » ou « Je n’y ai pas vraiment pensé ». Exactement.

Pourrait ton carrière arriver aujourd’hui? Mon Dieu, je ne sais pas. Je suis vraiment un écrivain expérimental, et j’ai en quelque sorte minimisé cela parce que l’écriture expérimentale ne se vend pas. Mais quand je regarde un roman de Cormac McCarthy comme « Child of God », c’est un roman que j’adore. J’ai pensé, Wow, c’est tellement drôle et bizarre et merveilleux, et je ne pense pas qu’il y ait presque de lectorat pour ça. Je ne suis pas tellement intéressé par l’écriture grand public. Certains de mes romans semblent être de l’écriture grand public, mais si vous regardez attentivement, vous verrez que c’est une sorte de méta, comme une simulation de quelque chose plutôt que la chose réelle. Je dois écrire de cette façon, je pense, pour avoir même un éditeur.

C’est un appât et un interrupteur ? Je pense que Cormac McCarthy est exactement comme ça. Mais c’est un peu comme si vous faisiez quelque chose d’unique dans le coin du terrain. Ici Monet peint les meules de foin et ici Van Gogh peint quelque chose de différent. Ensuite, vous vous promenez et il y a Hieronymus Bosch et il a ce paysage bizarre, puis vous marchez plus loin et il y a R. Crumb et puis il y a Picasso. Ces gens regardent le monde mais leurs visions sont si différentes. Je pense que nous sommes tous comme ça, nous qui écrivons depuis un moment. Il y a Emily Dickinson ici, il y a Faulkner, il y a Cormac McCarthy, et je sens que je suis sur ce territoire. Nous faisons chacun quelque chose d’étrange.

Cette interview a été éditée et condensée pour plus de clarté à partir de deux conversations.

David Marchese est rédacteur pour le magazine et rédige la rubrique Talk. Il a récemment interviewé Emma Chamberlain à propos de son départ de YouTube, Walter Mosley à propos d’une Amérique stupide et Cal Newport à propos d’une nouvelle façon de travailler.