La version suivante de ce livre a été utilisée pour créer ce guide : Barry, Sebastian. Jours sans fin. Londres : Faber & Faber, 2016.
Situé en Amérique dans les années 1850 et 1860, le roman s’ouvre sur le narrateur, Thomas McNulty, racontant ses jeunes années en tant que soldat dans les guerres indiennes. Thomas est originaire de la ville portuaire de Sligo, en Irlande, mais il a perdu sa famille pendant la Grande Famine. Orphelin de 13 ans, il a rejoint une vague d’émigrants irlandais qui se sont rendus en Amérique à la recherche d’une vie meilleure, un voyage exténuant qui l’a d’abord conduit au Canada avant de s’installer dans le Missouri. Thomas rencontre un garçon de son âge, John Cole, lorsqu’ils cherchent tous les deux un abri sous la même haie. A partir de ce moment, ils deviennent inséparables. Ils se rendent ensemble dans une ville minière appelée Daggsville, où ils sont embauchés pour danser et agir comme des femmes dans un saloon appartenant à un homme nommé Titus Noone. L’amitié de Thomas et John Cole s’approfondit dans une relation intime, qu’ils cachent au public.
Quand Thomas a 17 ans, le couple s’enrôle dans l’armée. Ils sont chargés de combattre dans les guerres indiennes, une série de conflits armés contre des groupes amérindiens. L’une de leurs premières attaques est contre le peuple Yurok, déclenchée lorsque certains colons européens de la ville voisine de Fort Kearney se sont plaints d’eux. L’attaque est brutale et violente, mais Thomas trouve cela étrangement satisfaisant. Lorsqu’ils ne se battent pas, les soldats passent le temps en jouant aux cartes et en créant des liens, ce qui les aide à oublier leur faim et à traverser le froid de l’hiver.
Un jour, la troupe rencontre la tribu Oglala Sioux. Le chef, Caught-His-Horse-First, leur offre généreusement de la viande, ce qui les aide à traverser le rude hiver qui les attend. Certains soldats ont des engelures et meurent quelques mois plus tard, et les soldats veillent à honorer leurs compatriotes décédés. L’un d’eux, Trooper Watchorn, subit un processus d’embaumement élaboré après sa mort; La mémoire viscérale de Thomas de ce moment est décrite à la fois dans l’ouverture du roman et dans un chapitre ultérieur. La troupe déménage à Fort Laramie, où se tient un grand rassemblement de représentants du gouvernement, de chefs amérindiens, de représentants d’émigrants et de troupes. Les chefs négocient et l’événement se termine lorsque le major de la troupe, Tilson Neale, signe un traité avec le chef sioux, Caught-His-Horse-First. Le traité est violé lorsque deux émigrants pénètrent sur le territoire sioux et sont ensuite tués par des hommes sioux. Cela déclenche une querelle profonde entre les troupes et le groupe de Caught-His-Horse-First.
En réponse aux émigrés assassinés, les chefs de troupes décident de riposter. Ils se divisent en deux groupes et recherchent le village sioux, mais l’un des groupes est brutalement massacré. Thomas et les autres arrivent juste à temps pour sauver leur seul camarade survivant, Caleb Booth. Le chef de la troupe, le sergent Wellington, déteste les Amérindiens et se donne pour mission personnelle de retrouver Caught-His-Horse-First et de se venger. Deux ans passent et la troupe trouve enfin le village où Caught-His-Horse-First aurait été vu. Ils attaquent et assassinent tous les adultes, mais Caught-His-Horse-First s’échappe. La troupe capture les enfants orphelins et les ramène au fort. Parmi eux se trouve Winona, la fille de Caught-His-Horse-First, à qui Mme Neale, la femme du major Neale, enseigne à l’école du fort. Caught-His-Horse-First revient quelques mois plus tard. Désarmé et émacié, il veut désespérément récupérer sa fille. Le major accepte, mais elle est tuée lorsque l’un des soldats déclenche accidentellement son arme, déclenchant un conflit rapide et violent entre les hommes. Caught-His-Horse-First est poignardé par l’un des soldats, Starling Carlton, mais il s’échappe.
Quelques années passent et Thomas se lie avec l’une des élèves de Mme Neale, qui est la nièce de Caught-His-Horse-First. Il la nomme Winona puisque c’est le seul nom amérindien qu’il connaît. Thomas et John Cole sont renvoyés lorsque ce dernier tombe malade, et Thomas emmène Winona avec eux pour être leur apprenti serviteur. Ils deviennent rapidement amoureux d’elle et la traitent comme si elle était leur propre enfant. Les trois déménagent dans la ville de Grand Rapids où ils retrouvent Titus Noone. Ils se produisent dans sa salle de divertissement pour gagner de l’argent, ce qui oblige Thomas à jouer une femme comme il le faisait à l’adolescence. Le spectacle est un succès et Thomas, John Cole et Winona achètent une maison et s’installent en famille. Thomas porte souvent des robes lorsqu’il est seul avec, car il commence à se sentir plus à l’aise avec celles-ci qu’avec des vêtements d’homme.
Lorsque la guerre civile éclate, Thomas et John Cole décident de rejoindre l’armée de l’Union dans le Massachusetts, où ils retrouvent le major et certains de leurs anciens camarades. La troupe est envoyée combattre l’armée confédérée en Virginie du Nord. Les batailles sont sanglantes et brutales, mais Thomas et John Cole parviennent à rester en vie. Un jour, les rebelles attaquent leur régiment sans sommation et les troupes de l’Union sont contraintes de se rendre. Thomas et les autres soldats sont détenus comme prisonniers à Andersonville pendant de nombreux mois. Ils vivent dans des conditions effroyables et le manque de nourriture affecte même les gardes du camp. Les prisonniers noirs sont tués en masse et les prisonniers blancs sont menacés s’ils les aident. Thomas et John Cole sont enfin libérés lorsque le gouvernement fédéral négocie un échange de prisonniers. Ils retrouvent Winona à Grand Rapids et sont nourris pour retrouver la santé. La guerre touche officiellement à sa fin.
Grâce au travestissement convaincant devenu alter ego de Thomas (une version féminine de lui-même qu’il nomme Thomasina), lui et John Cole se marient. Ils reçoivent une invitation de leur ancien camarade, Lige Magan, à déménager dans sa ferme à Paris, Tennessee. Ils acceptent mais sont attaqués en chemin par un gang de soldats rebelles, et Winona est presque tuée. Ils arrivent enfin à la ferme, où ils vivent paisiblement pendant un certain temps avec Lige, sa compagne Rosalee et son frère Tennyson. Le gang de rebelles les trouve et attaque la ferme, mais la plupart sont tués grâce aux capacités de tir de Lige.
Starling Carlton rend une visite surprise à la ferme à la recherche de Winona. Il explique que Caught-His-Horse-First a kidnappé la femme du major, Mme Neale, et leurs deux filles. Mme Neale et l’une des filles ont été tuées, mais l’autre fille a été épargnée en échange de sa nièce, Winona. Thomas et John Cole refusent de la laisser partir, alors Starling Carlton la kidnappe le lendemain matin. Thomas les poursuit et atteint enfin le fort, où il essaie de parler au major pour sauver Winona. Voyant le major accablé de chagrin, Thomas ne trouve pas les mots pour demander le retour de Winona. L’échange d’otages a donc lieu : la fille du major est rendue, et Winona est rendue à Caught-His-Horse-First. Mais ce règlement pacifique ne dure pas. Consumé par la rage et le chagrin, le major ordonne à la troupe de tuer impitoyablement tous les membres du village de Caught-His-Horse-First. Starling Carlton menace de tuer Winona, mais Thomas le tue pour la protéger. Déguisé en femme, il s’enfuit du fort avec Winona et ils retournent à la ferme.
Craignant que les soldats ne viennent après lui pour avoir tué Starling Carlton, Thomas maintient joyeusement son déguisement. Il se rend compte qu’il se sent plus en tant que femme qu’en tant qu’homme. Le caporal Coulson, l’un des chefs du régiment, vient à la ferme pour arrêter Thomas pour désertion. S’il joue d’abord avec le déguisement de Thomas, il le reconnaît néanmoins et exhorte Thomas à se rendre aux autorités. Incapable de trouver une solution, Thomas cède et est envoyé en prison. Lors de son procès, un témoin le reconnaît comme le meurtrier de Starling Carlton et il est condamné à mort. Alors que Thomas attend son exécution, le major lui rend visite dans sa cellule. Il explique qu’il a défendu le cas de Thomas auprès du gouvernement fédéral et a réussi à révoquer la peine de mort en échange d’une peine de travaux forcés. Reconnaissant et soulagé, Thomas purge son temps et retourne au Tennessee, où il retrouve John Cole et Winona.