La version suivante de ce livre a été utilisée pour créer ce guide d’étude : Cunningham, Michael. Journées spécimens. New York : Farrar, Straus et Giroux, 2005.
Specimen Days de Michael Cunningham est un roman composé de trois histoires distinctes se déroulant à New York à travers plusieurs époques. La première histoire, In the Machine, se déroule à New York entre le milieu et la fin des années 1800. Lucas est un garçon de 12 ans au corps partiellement déformé. Il souffre de crises au cours desquelles il cite involontairement son livre préféré, Leaves of Grass de Walt Whitman. Après que le frère aîné de Lucas, Simon, soit écrasé à mort par une machine dans une usine, Lucas reprend le travail de Simon à l’usine pour l’aider à subvenir à ses besoins et à ceux de ses parents. Lucas entretient également une amitié avec Catherine Fitzhugh, avec qui Simon était fiancé.
La mère de Lucas affirme bientôt qu’elle peut entendre la voix de Simon émanant de la boîte à musique qu’elle possède. Peu de temps après, Lucas découvre qu’il peut entendre la voix de Simon émanant de la machine qui a écrasé Simon à mort. Lucas conclut que l’esprit de Simon doit être piégé dans le monde des machines. Lucas craint que Simon n’utilise des machines pour tuer Catherine afin que les esprits de Simon et Catherine soient unis. Lucas tente de prévenir Catherine mais elle ne le croit pas. Lucas s’écrase intentionnellement la main dans une machine au travail pour que Catherine l’accompagne à l’hôpital au lieu d’aller à l’usine de confection où elle travaille. L’usine de confection brûle le lendemain, tuant de nombreux ouvriers. Cependant, la vie de Catherine est épargnée car elle était avec Lucas à l’hôpital.
La deuxième histoire du roman s’intitule La Croisade des enfants. L’action se déroule à New York, quelques années après les attentats terroristes du 11 septembre 2001. Cat Martin travaille pour le service de dissuasion terroriste de la police. Chaque fois que quelqu’un appelle la police pour proférer une menace terroriste, l’appel est acheminé vers Cat afin qu’elle puisse tenter d’extraire des informations pertinentes. Un jour, elle reçoit un appel d’un garçon qui menace de commettre un meurtre. Quelques jours plus tard, le garçon utilise une bombe pour se suicider ainsi que contre un civil. La police ne trouve aucun lien entre le kamikaze et le civil. Peu de temps après, Cat reçoit un appel d’un garçon qui prétend être le frère cadet du premier garçon. Il semble également prêt à commettre un attentat terroriste. Au téléphone, le garçon cite un vers de poésie de Walt Whitman.
Le garçon découvre où vit Cat et écrit un vers menaçant de poésie Whitman sur la porte de son appartement. Cat va vivre avec son petit ami Simon. Elle rencontre plus tard un érudit de Walt Whitman qui parle de la philosophie de Whitman sur la beauté de tous les aspects de la vie. Bientôt, une femme arrive au commissariat et dit que c’est elle qui a organisé les attentats terroristes. Elle se fait appeler Walt Whitman et dit que son objectif est de contribuer à ramener la société à un état soi-disant meilleur et plus naturel. La prochaine fois que Cat se rendra à son appartement, le garçon sans nom l’attendra avec une bombe. Elle lui prend la bombe mais ne souhaite pas l’amener à la police. Elle fuit la ville avec le garçon. Le garçon commence à s’appeler Luke. Le garçon révèle bientôt une autre bombe en sa possession, et il dit qu’il se suicidera ainsi que Cat une fois qu’il l’aimera vraiment.
La troisième histoire du roman s’intitule Like Beauty et se déroule à un moment indéterminé dans un futur lointain. L’histoire s’ouvre à New York, gouvernée par un conseil autocratique. L’histoire suit Simon, une forme humaine construite artificiellement appelée simulo. Les Simulos ont été interdits, alors Simon décide de quitter New York. Il s’allie à Catareen, une extraterrestre de la planète Nadia. De nombreux Nadiens ont immigré sur Terre au cours des années précédentes. Simon avoue à Catareen que son plus grand désir est de pouvoir ressentir de vraies émotions comme les humains. Ils décident de se rendre à Denver, dans le Colorado, car c’est là que résiderait Emory Loweel, le créateur de Simon.
En chemin, un garçon profondément religieux nommé Luke les rejoint. Les trois se rapprochent au cours de leurs voyages, notamment Simon et Catareen. Simon semble ressentir un type distinct de beauté chez Catareen, et Simon semble acquérir un potentiel plus profond pour ressentir de véritables émotions. Lorsque le trio arrive à Denver, ils retrouvent Emory Lowell. Lowell a construit un vaisseau spatial pour se transporter, lui et ses compatriotes, loin de la Terre et vers une planète nouvellement découverte, alors que la Terre semble être dans un état de déclin constant. Lowell invite Simon, Catareen et Luke à se joindre au voyage. Luke accepte l’invitation, mais Catareen commence à mourir de vieillesse. Simon attend avec elle pendant qu’elle meurt et que le vaisseau spatial part sans lui.