Misty Wilmot l’a eu. Autrefois jeune artiste prometteuse, elle est maintenant coincée sur une île ruinée par le tourisme, buvant trop et travaillant comme serveuse dans un hôtel. Son mari, un entrepreneur, est dans le coma après une tentative de suicide, mais cela n’empêche pas ses clients de menacer Misty de poursuites judiciaires pour une série de messages ignobles qu’ils ont trouvés sur les murs des maisons qu’il a rénovées.
Soudain, cependant, Misty retrouve son talent artistique alors qu’elle commence une période de peinture compulsive. Inspirée mais confuse par cet élan de créativité, elle se retrouve bientôt un pion dans un complot plus vaste qui menace de coûter des centaines de vies. Ce qui se déroule est une histoire sombre et hilarante du nihiliste le plus inventif d’Amérique et le travail le plus impressionnant de Palahniuk à ce jour.