L’histoire de la planification et de l’exécution de la « bataille climatique de la Seconde Guerre mondiale » est racontée du point de vue, et souvent avec les mots, des GIs et Tommies ordinaires, qui la combattent. L’histoire s’ouvre en janvier 1944 et se termine à la tombée de la nuit le jour J lui-même, optimiste quant au fait qu’un bon début a été fait vers la libération de l’Europe des Allemands.
Les Allemands du jour J ont tous les avantages et les inconvénients des défenseurs partout. Leur plus grande responsabilité est une structure de commandement rigide qui suppose que l’invasion ne se produira pas en Normandie. Les attaquants, quant à eux, sont mobiles et soutenus par une industrie américaine ressuscitée qui leur donne en abondance toutes les armes dont ils ont besoin. Seules les barges de débarquement sont en nombre limité. Les commandants : Eisenhower, pour les alliés et Rommel, pour les Allemands, se ressemblent à bien des égards, mais Eisenhower est libre de commander comme il l’entend, tandis que Rommel est défié d’en haut et d’en bas. Eisenhower décide où et quand frapper, puis laisse à la chaîne de commandement le soin de déterminer la meilleure façon d’utiliser les actifs et d’étoffer des plans complexes. Les Alliés s’entraînent intensivement, tandis que les Allemands construisent des fortifications statiques. À la fin de l’entraînement, les troupes sont impatientes de passer à l’action, mais perdent une partie de leur enthousiasme (ainsi que leurs petits déjeuners) sur les avions et les bateaux, une fois qu’Eisenhower prend la décision déchirante de continuer, malgré des conditions météorologiques marginales.
Les parachutistes et les planeurs tombent en France pendant la nuit, mais peu atterrissent sur la cible. La plupart passent la nuit à errer, formant ad hoc unités et se diriger vers les objectifs qu’ils connaissent doivent être atteints et sécurisés. Avant l’aube, les bombardiers alliés sont censés ramollir les plages d’invasion mais manquent généralement leurs cibles. Les forces navales ouvrent alors leurs gros canons, mais ne font guère mieux pour préparer la voie à l’infanterie. On dit aux troupes que les cratères abonderont pour leur protection et que personne ne restera en vie sur la plage pour leur tirer dessus. Ils sont surpris lorsque des mitrailleuses, des mortiers et de l’artillerie pimentent la ligne de surf alors qu’ils pataugent à terre.
Chaque plage a été fortement fortifiée avec une variété de mines en eau profonde, d’obstacles de plage minés, de barbelés et de fossés antichars. Chaque plage a des caractéristiques uniques que les deux parties cherchent à exploiter pleinement. Les marées et les vents font que la plupart des péniches de débarquement atterrissent hors calendrier et hors cible et les plans doivent être repensés à la volée. Utah Beach, où les Américains débarquent, s’offre le luxe d’être soutenu par des troupes aéroportées, aidant ainsi les Allemands à s’occuper à l’intérieur des terres. Omaha Beach, un autre site américain, est un pur enfer et chaos, alors que les marées montantes et les falaises abruptes et bien défendues grondent les envahisseurs dans un embouteillage massif et les laissent des canards assis. A l’intérieur des terres se trouvent des haies denses d’où les mitrailleurs abattent les GIs. Cependant, la catastrophe est évitée, généralement grâce à l’initiative individuelle.
Les Américains chez eux se tournent vers la prière alors que la nouvelle vient que l’invasion a commencé. Les politiciens invoquent la bénédiction de Dieu sur la « Grande Croisade ». Les Britanniques et les Canadiens utilisent des « gadgets » pour accélérer la traversée des plages et se diriger vers l’intérieur des terres à travers des terres plates sans haies. Gold Beach, un site de débarquement britannique, est le mieux commandé et le plus facilement gagné, tandis que Juno, où les Canadiens cherchent à se venger de la catastrophe nationale de Dieppe, ressemble au carnage d’Omaha, mais avec des chars plus amis disponibles pour se cacher derrière. Sword Beach ressemble à Gold, mais avec plus de combats de rue. Au crépuscule du jour J, une seule unité a atteint son objectif d’avant-invasion trop optimiste, mais partout le mur de l’Atlantique a été percé et le Wehrmacht n’a pas réussi à monter une contre-attaque significative. Sa structure de commandement stricte, comme le mur de l’Atlantique lui-même, est un échec complet. Mobilité, initiative dans tous les rangs, puissance aérienne et maritime incontestée, équipements illimités, font que le pari allié du débarquement en Normandie le 6 juin 1944 est payant.