Frank est retourné dans le New Jersey après sa fugue avec la charmante jeune étudiante en médecine que nous lui avons laissée à la fin de The Sportswriter, a troqué sa chronique sportive contre un travail dans l’immobilier et a acheté quelques propriétés locatives à Haddam. L’une est vide, l’autre habitée par la famille McLeod et les relations sont, eh bien, tendues.
« J’ai souri à Larry à travers l’écran métallique. « Uh-huh » était le total de ce qu’il avait à dire, même s’il a jeté un coup d’œil par-dessus son épaule comme si nous étions sur le point d’ordonner à sa femme de venir interpréter quelque chose que j’avais dit. Puis il a retourné son regard vers moi et a regardé le pistolet sur la table. « C’est enregistré », a-t-il dit. « Regardez ça. » Le pistolet était gros et noir, avait l’air bien huilé et complètement explosé de balles – capable de faire monde innocent des dommages irréparables. » (p.29)
Cette menace à peine voilée laisse Frank nerveux au début du roman.
En fait, comme le roman précédent tournait autour de plusieurs métaphores impliquant le sport, Independence Day tourne autour de métaphores impliquant l’immobilier. Deux des personnages les plus sombres et comiques du livre sont les malheureux Joe et Phillis Markham du Vermont, à Haddam essayant de construire un nouvel avenir pour leurs années crépusculaires pour eux et leur fille Sonja pour qui Frank agit en tant qu’agent essayant en vain de les intéresser dans une propriété qu’ils peuvent se permettre. Les interactions entre Frank et ce couple ont tendance à être un parallèle à toutes nos réactions aux déceptions de la cinquantaine, quand on voit que notre temps restant sur la planète est plus court que celui que nous avons déjà vécu et que nous ne sommes pas vraiment arrivés à l’endroit où nous voulions être.
« Mon point de vue est que l’immobilier redoute… n’a pas pour origine l’achat d’une maison… mais la prise de conscience froide et importune de l’Amérique que nous sommes comme l’autre schmo, souhaitant ses souhaits, convoitant ses convoitises rabougries, tremblant. ses frayeurs et ses fantasmes idiots, tous sortis du même moule inextricable. » (p. 56)
Il pense qu’en général, les gens ne font pas assez d’introspection.
« Il est parfaitement évident que les Markham n’ont pas regardé dans le miroir de la vie depuis un moment… Le mandat spirituel du Vermont, après tout, est que vous ne regardez pas votresoi, mais passer des années à tout regarder autre aussi pénétrant que possible dans la conviction que tout là-bas représente plus ou moins pour vous, et que tout est sacrément bien parce que vous êtes… Seulement, avec l’achat d’une maison comme objectif, il n’y a pas de réel contournement d’une véritable auto-vision. « (p. 89)
Un peu plus loin, Frank explique la tension dans sa vie à ce stade entre « un sentiment lumineux de synchronicité dans lequel tout [he] pensé… toutes ces activités pleines d’espoir semblaient être… ce qu’était toute ma vie » et » une sensation que tout ce que je considérais était limité ou du moins garanti par le » simple fait de mon existence » : que je n’étais après tout qu’un être humain, aussi intranscendant qu’un tronc d’arbre, et que tout ce que je pouvais faire devait être calculé contre le poids de la pratique… Je pense maintenant à cet équilibre de forces urgentes comme ayant commencé la Période d’Existence… le moment de la vie où tout ce qui allait nous affecter « plus tard » nous affecte réellement. » (p.94)
C’est à peu près aussi proche que possible d’imaginer mes impressions à 50 ans (bien que Frank n’ait que la mi-quarantaine ici, un changement de génération s’est probablement produit au cours des deux décennies qui ont suivi la rédaction de cet article ?)
J’aime le réalisme de la façon dont Frank regarde en arrière « Comment les choses étaient de toute façon, sauf que vous étiez plus heureux – seulement vous ne le saviez peut-être pas à l’époque, ou vous n’étiez peut-être pas en mesure de le saisir, tellement vous étiez coincé dans la glu de la vie ; ou, comme c’est souvent le cas le cas, vous n’auriez peut-être jamais été aussi heureux que vous aimeriez le croire. » (p.95)
Il se sent donc qualifié pour parler de la période d’Existence (et donc vivre cette phase de sa vie car :
1/ il n’est pas préoccupé par la façon dont les choses étaient avant
2/ l’intimité a commencé à avoir moins d’importance pour lui (bien que cela soit réfuté plus tard – il est après tout un narrateur imparfait à la première personne)
3/ il n’avait pas peur d’être un lâche
En d’autres termes, il pense qu’il a réussi à devenir complaisant et capable de dériver dans la quarantaine avec un minimum de perturbations. Le livre montrera cependant que ce fondement est en train de bouger et qu’il y a une personne sensible sous l’attitude de laisser faire.
Un autre personnage mineur est Karl Bemish avec qui Frank a un stand de bière et de hot-dogs. Bemish m’a rappelé le protaton Une confédération de cancres, mais bien plus raciste et encore moins conscient de soi qu’Ignatius J. Reilly. (Par ailleurs, ce livre est sorti depuis plus d’une décennie avant que Ford n’écrive celui-ci, donc on peut se demander s’il s’en est inspiré ou non.) C’est l’un des regards que nous jetons sur la philanthropie unique de Frank : « une chance d’aider un autre, de bien faire une bonne action et de se diversifier d’une manière qui rapporterait des dividendes (comme cela a commencé) sans me rendre fou. Nous devrions tous avoir autant de chance. » (p. 135). En effet.
Un peu plus loin se trouve ce que je crois vraiment être une leçon de vie importante que certaines personnes dans ma vie n’ont jamais apprise de manière adéquate (moi y compris):
» cesser de sanctifier des lieux – des maisons, des plages, des villes natales, un coin de rue où vous avez autrefois embrassé une fille, un terrain de parade où vous avez défilé en ligne, un palais de justice où vous avez obtenu le divorce un jour nuageux de juillet mais où il n’y a plus signe de toi, aucune mention dans l’air que tu étais là ou que tu as été important pour toi, ou que tu étaient. » (p. 151)
C’est certainement l’une des impulsions magnétiques les plus courantes de notre âge moyen, cette attraction inéluctable mais condamnée vers le passé. Toute la motivation de Frank à nous parler est une tentative de repousser cette nostalgie toxique alors même qu’elle menace de l’engloutir encore et encore.
Nous rencontrons également sa petite amie actuelle à temps partiel, Sally, qui vit sur une côte du New Jersey magnifiquement décrite. Leur relation est une corde raide entre le regret et le souvenir et la promesse de quelque chose d’autre dans cette Période d’Existence et pourtant jamais réalisé ou accompli pendant le roman. C’est vraiment l’un des pouvoirs de son écriture : ce n’est jamais vraiment prévisible pendant que vous le lisez et beaucoup de choses que vous considérez comme allant de soi ne se produisent jamais.
Alors qu’il fait la sieste en attendant de parler à Sally, il y a un passage merveilleux où Richard Ford semble écarter Frank un instant et parler de sa passion : « si tu étais écrivain, même un nouvelliste à moitié cuit, vous auriez un endroit pour mettre cette accumulation de faits afin que vous n’ayez pas à y penser tout le temps. Vous écririez simplement tout, mettiez des citations autour des lignes les plus horribles et les plus tristes, les mettiez dans la bouche de quelqu’un d’autre qui n’existe pas (ou mieux, un de vos ennemis à peine déguisés), le transformez en pathétique et obtenez tout de votre grand livre pour le plaisir des autres. » (p. 157)
Il bat plus tard une retraite précipitée et réfléchit à sa résolution pendant la période d’existence :
« Au-delà d’un point indistinct mais critique de la vie… la plupart de vos résolutions des derniers jours s’effondrent et vous finissez par faire ce qui est sacrément bien le plus facile ou ce pour quoi vous vous sentez le plus fort… En même temps, cela devient aussi plus difficile et plus difficile à croire que vous pouvez contrôler quoi que ce soit par principe ou par discipline, bien que nous parlions tous comme si nous le pouvions et que nous essayions vraiment comme un enfer. » (p.176)
Une fois de plus, Richard Ford semble briller à travers Bascombe en parlant de la façon dont les écrivains gèrent la déception et le divorce :
« Même si au final le vrai truc pour divorcer reste, compte tenu de cette augmentation réfractaire des perspectives, ne voyant pas toi-même ironiquement et perdant courage. Vous avez, d’une part, une vue tellement détaillée et minutieuse de vous-même à partir de votre expérience antérieure, et d’autre part, une vue tout aussi spécifique de vous-même. plus tard, qu’il devient presque impossible de ne pas se voir comme un chétif oxymore… Les écrivains survivent en fait à cette condition mieux que presque n’importe qui, puisqu’ils comprennent que tout – tout – n’est pas vraiment fait de points de vue mais de mots, si vous n’aimez pas eux, vous pouvez changer. (p. 248).
Un peu de temps et quelques catastrophes plus tard, Frank rencontre pour la première fois depuis plus de trente ans son espèce de demi-frère, Irv, qui propose l’idée de « continuité » qui est au fond cette nostalgie passéiste que Frank pestait contre un quelques centaines de pages auparavant, et mène au « prise de terreur, un sentiment de culpabilité, sans espoir, voire mortel, qu’il éprouve juste au moment où n’importe qui d’autre sensé peut ressentir de l’exaltation – en voyant des mouettes en grand nombre vertigineux sur un fond de ciel bleu… » (p.388).
Ce livre était définitivement digne de son prix Pulitzer 1996 malgré mon amour pour Théâtre du Sabbat par Philippe Roth. J’aime vraiment l’écriture de Richard Ford et j’ai senti que Le jour de l’indépendance était extrêmement bien écrit et perspicace. Cela peut prendre une autre lecture et un peu de contemplation pour absorber pleinement les leçons ici. Ou peut-être pas tellement :
« ‘Je t’aime’, dis-je à mon fils en m’éclipsant, mais qui devrait réentendre ces mots ne serait-ce que pour pouvoir s’en souvenir bien plus tard : aussi mauvais que cela aurait pu être.' » (p.331)
En guise de coda, la page de titre intérieure de l’exemplaire de ceci que j’ai lu en provenance de la Bibliothèque Américaine de Paris avait des commentaires de quelqu’un au crayon au dessus du titre : « créaty [sic], cliché, flatulent, gaufre ». Alors, peut-être que tout le monde n’est pas d’accord sur la grandeur du livre, mais, curieusement, je ne pense pas que Frank l’aurait désapprouvé.