Je vais préfacer tout ce qui suit en déclarant ici et maintenant qu’il n’y a aucun moyen d’expliquer complètement la course de côte de Pikes Peak, que je cours cette année dans la classe Porsche Pikes Peak Trophy by Yokohama. Si quelqu’un s’arrêtait et y réfléchissait, la course serait immédiatement annulée. Peut-être rétroactivement. Il n’y a pas d’autre événement de sport automobile comme celui-ci. Aucun. « C’est le seul hippodrome vivant au monde », aime à dire mon entraîneur et membre du temple de la renommée de Pikes Peak, Jeff Zwart. Il poursuit en expliquant que la « piste » est en fait composée de trois sections distinctes et qu’il n’y a aucun moyen de préparer idéalement votre voiture pour toute la course de 12 milles et 156 virages. C’est à peu près la même longueur et le même nombre de virages que la Nordschleife du Nürburgring, mais en raison de l’élévation de près de 5 000 pieds du début à la fin, les conditions météorologiques et routières sont partout. Visuellement, en tant que pilote, vous voyez les environs de la piste changer trois fois.
La partie inférieure traverse une forêt de pins verdoyante et luxuriante ; le milieu est au-dessus de la limite des arbres et est marqué par des rochers massifs le long de la route, des épingles à cheveux de première vitesse, des glaciers et des falaises abruptes. OK, peut-être des falaises à 80 degrés, mais elles chutent d’environ 1 800 pieds (presque) avant que le sol ne commence à se niveler. Il y a trois chutes sans garde-corps de ce type; Je les ai nommés Madness & Death 1, 2 et 3 tout en apprenant Pikes sur un simulateur. Google « Crash de Pikes Peak EVO » si vous voulez bien regarder Madness & Death 3. La section supérieure désolée, qui commence à 13 000 pieds, ressemble à l’Écosse au milieu d’un hiver nucléaire. « Vous ne pouvez pas expliquer la section supérieure à des gens qui ne l’ont pas conduite », m’a dit David Donahue, pilote professionnel et cinq fois vétéran de Pikes. « Cela n’a tout simplement aucun sens. »
En parlant de ne pas avoir beaucoup de sens, laissez-moi vous parler des séances d’entraînement, qui sont tout ce que j’ai fait au moment d’écrire ces lignes. La route que nous parcourons jusqu’au sommet est une route à péage publique que plus d’un demi-million de personnes empruntent chaque année. Les coûts de conduite varient, mais comptez 15 $ par personne ou 50 $ par wagon, nous parlons donc d’argent réel. Cela signifie que les pouvoirs en place ne veulent pas que la route soit fermée à quelques dizaines de maniaques, sauf un dimanche par an : le jour de la course. Cependant, comme la route change constamment – vivante, comme dirait Zwart – la pratique est nécessaire. En fait, c’est obligatoire pour les débutants comme moi. Dans cet esprit, voici à quoi ressemblaient mes trois jours de pratique :
2h22 L’alarme se déclenche. Appuyez sur snooze.
2h31 La répétition se déclenche. Levez-vous, arrosez-vous, habillez-vous, revérifiez votre équipement.
03h00 Rencontrez mon équipe chez Porsche Colorado Springs, le concessionnaire qui me soutient.
3h15 Quittez le concessionnaire pour la montagne.
3h40 Arrivez à la porte. Faites la queue avec toutes les autres équipes.
4h00 du matin Commencez à gravir la montagne vers les fosses.
4h20 Déchargez la voiture et enfilez votre équipement de course.
4h45 La réunion des chauffeurs, où nous entendons des choses comme « des rochers de la taille d’une boule de bowling étaient sur la route à la borne de 16 milles » et « ils ont lâché 15 ours sur la montagne cette année, alors faites attention à eux ».
4h55 Commencez à vous attacher dans la voiture et allumez la bouteille d’oxygène. Plus à ce sujet dans un instant.
5:00 du matin Le feu vert signifie allez, allez, allez !
5h05 La première voiture (celle qui est prête en premier) prend le drapeau vert. D’autres voitures suivent rapidement.
5h15 Asseyez-vous dans une voiture de course, attendez que la douzaine d’autres concurrents arrivent là où vous êtes, et essayez de comprendre que cela se produit vraiment.
5h30 Revenez au début de la section de la journée et recommencez. Nous avons organisé cinq sessions sur la section inférieure la plus longue le premier jour et six sessions chacune des sections médiane et supérieure les jours 2 et 3.
8h30 La piste devient froide. Commencez à faire vos valises et changez-vous.
09h00 Quittez les fosses et commencez à redescendre la montagne.
Ce qui précède explique factuellement ce qui se passe. Émotionnellement, physiquement et peut-être spirituellement, cela n’explique rien. Voici un exemple : à la mi-juin, lorsque vous conduisez la section médiane (qui commence à 11 400 pieds à un endroit appelé Glen Cove), le soleil se lève en dessous de vous. Pensez-y. J’ai vu un soleil orange se lever sur ma gauche se lever d’en bas de la route sur laquelle je courais. Surréaliste est un mot trop faible, mais je n’ai jamais rien vu de tel. Cela signifie également que lors de votre prochaine course, le soleil est directement dans vos yeux. Comme, vous y faites face. Les lunettes de soleil ne fonctionneront pas ici; la technique approuvée par Zwart consiste à mettre une bande de ruban adhésif de peintre de 1 pouce sur le bas de la visière de votre casque. Cela fonctionne comme le bord d’une casquette de baseball, et comme la visière est réglable, le ruban fonctionne, peu importe où se trouve le soleil. De plus, s’il y a réellement un incendie, il vous suffit de le retourner et vous pouvez toujours voir par-dessus la bande de ruban adhésif. Brillant, et l’une des nombreuses bizarreries de la montagne.
Ce qui nous amène au troisième jour de pratique.
« Assurez-vous simplement que je passe en deuxième », dis-je à mon chef d’équipe, Jason Schmitt. Depuis que nous avons dépassé 11 000 pieds le deuxième jour, Schmitt me regarde avec un sourire en coin juste avant de commencer. Vous voyez, il vit à Colorado Springs, et les habitants pensent que nous, les types du niveau de la mer, sommes un peu mous dans la tête à l’altitude. Ce que, pour être juste, nous faisons. Le troisième jour, nous nous sommes retrouvés garés dans la fosse temporaire de la journée d’entraînement au Devil’s Playground, à 13 000 pieds de haut. Je m’étais fait crier dessus la veille car j’étais la première voiture au sommet de la section centrale. Une fois passé le drapeau à damiers, j’ai fait demi-tour et garé ma Cayman GT4 Clubsport sur une partie de la route que je pensais sécuritaire. Non! « Bouger ton [CENSORED] voiture MAINTENANT ! » m’a crié un bénévole de Pikes Peak, à juste titre en colère, avec un air de mépris et d’incrédulité sur le visage. « Désolé », ai-je crié à travers mon casque. « C’est mon premier jour. »
C’était en fait mon deuxième jour à ce moment-là, car le premier jour, nous avons parcouru la section inférieure (la ligne de départ est à 9 300 pieds) et lorsque nous avons fait demi-tour pour descendre, ils nous ont garés sur la route. Personne ne m’a dit que le deuxième jour serait différent ! C’était maintenant le troisième jour, et j’étais encore une fois le premier dans leur voiture. Mais je ne savais pas à quoi m’attendre au sommet et je n’étais pas d’humeur à me faire encore crier dessus. « Assurez-vous, s’il vous plaît, que je passe en deuxième », ai-je de nouveau supplié Schmitt. « Laissez-moi allumer votre oxygène », a déclaré un Schmitt toujours souriant. C’est vrai, certains coureurs choisissent d’utiliser l’O2 directement dans nos casques. Parce que ça aide. Mais mon argument était valable. Je voulais passer deuxième.
Trois minutes et 49 secondes plus tard, j’ai passé le drapeau à damier. je l’avais fait. Alors que je passais devant l’homme au drapeau rouge (les jours d’entraînement, l’équipage en gilet jaune utilise un drapeau rouge pour vous faire descendre et vous garer), j’ai éclaté en sanglots. Si je peux être un peu personnel pour un instant, les trois dernières années ont inclus la mort de cinq personnes très proches de moi, dont ma sœur et ma mère. Pour une raison quelconque de manque d’oxygène, le visage de ma mère m’est venu à l’esprit à la seconde où j’ai vu ce drapeau rouge et j’ai réalisé que j’avais fait quelque chose que personne ne pourrait jamais m’enlever. Bien sûr, ce n’était qu’une séance d’entraînement, mais j’avais conduit une voiture de course jusqu’au sommet de Pikes Peak. Je viens de tomber en panne. Je pleurais. Des larmes de joie, je vous assure. C’était si bon, et je pense que ça m’a frappé que je ne pourrais jamais partager ce moment avec elle. Je n’ai pas encore entièrement fait face à sa mort, mais d’une manière ou d’une autre, cela a aidé. Appelons cela catharsis.
Pour l’instant, j’essaie de me préparer à ce que je vais ressentir quand je le ferai le jour de la course. Onze jours et ça compte. Souhaite moi bonne chance!