JOnathan Raban, décédé cette semaine à l’âge de 80 ans, faisait partie d’une génération d’écrivains qui ont contribué à faire sortir l’écriture de voyage de son couloir de critiques d’hôtels et de brochures de vacances vers les couloirs de la littérature. Colin Thubron, Paul Theroux, Redmond O’Hanlon et Bruce Chatwin étaient parmi ceux (presque tous des hommes) qui, à la fin des années 1970 et au début des années 1980, ont ressuscité le voyage comme l’une des grandes structures narratives. Ils ont produit des livres qui célèbrent les grandes idées, les lieux reculés et la diversité sans fin et sans âge de notre planète. Dans le cas de Raban, il l’a fait avec une vision du monde à la fois sombre et sardonique, livrée dans une prose qui peut vous transpercer le cœur par sa précision.
En plus de ses livres de voyage, Raban a écrit des essais et des critiques éblouissants, repérant les faiblesses des écrivains mais savourant toujours le succès quand il le voyait sur la page. John Updike « s’attaque au tissu contraire des choses avec une sorte d’émerveillement intelligent ». Byron « avait le génie de transformer toute sa vie en une grande exposition rétrospective ».
Je n’ai jamais rencontré Raban mais nous avions le même agent – le charmant et célèbre laconique Gillon Aitken. Une fois, alors que Gillon séjournait chez moi en Cornouailles, je proposai une journée de navigation dans mon vieux bateau en bois. « Non, dit Gillon. « Jonathan m’a emmené faire de la voile. Plus jamais, Philip, plus jamais.
Raban a été le premier à admettre que – pour commencer du moins – il n’était pas un marin naturel, mais a déclaré: « J’aime voyager autant que possible dans un bateau assez petit pour me débrouiller seul. » Il raconta ses angoisses aussi ouvertement que les triomphes et la beauté d’être en mer, reconnaissant la valeur d’une simple description : « L’eau sans lumière et le ciel sans lumière formaient un lavis uniformément étendu de gris flanelle… »
Surtout, les bateaux lui permettaient d’avoir un regard extérieur sur les lieux et les gens qu’il rencontrait à terre. Son magnifique livre Coasting est l’histoire de sa circumnavigation du Royaume-Uni dans un vieux ketch, dans lequel il a embroché toute la pompe persistante et la suffisance croustillante de la Grande-Bretagne des années 1980.
Il écrivait avec une candeur désarmante sur tout, y compris sur lui-même. Qui peut oublier la scène de Coasting lorsque Theroux, un ami, monte à bord ? Theroux voyageait pour un livre terrestre similaire sur la Grande-Bretagne. Ils étaient tous deux profondément méfiants, se reniflant comme deux chiens. Puis Theroux a raconté une anecdote et l’ambiance a basculé. « Soudain, à propos de rien », se souvient Raban, « il est revenu à la vie ».
Encore plus frappante est la scène de son livre de 1999 Passage to Juneau quand, après mille milles de navigation en solitaire, Raban fut rejoint en Alaska par sa femme et sa jeune fille. Alors qu’ils regardaient la fille se balancer d’avant en arrière sur une balançoire du parc, sa femme a dit: « Je te quitte. » C’est une finale dévastatrice de ce qui est, pour moi du moins, non seulement son meilleur livre, mais l’une des meilleures œuvres de non-fiction des 50 dernières années. La gamme complète de ce que l’écriture de voyage peut faire est exposée – le littoral spectaculaire, les périls du voyage, le casting d’inadaptés en forme de mer et les passages ethnographiques profondément recherchés. Il y a aussi – ainsi que l’annonce de sa femme – un chapitre sur le retour au Royaume-Uni pour rendre visite à son père mourant. Tout est raconté avec la même clarté. S’il y a de vagues questions quant à savoir si tout cela est trop personnel, elles sont éclipsées par l’intense honnêteté. Raban croyait au pouvoir de l’écrit, à sa capacité de rédemption et de transcendance, et il avait l’habileté de l’utiliser.