***
Lecture dévastatrice ! Avis à venir.
***
Examen détaillé
Ce doit être le roman de guerre le plus troublant que j’ai lu – sinon le roman le plus troublant JAMAIS. Le lecteur est contraint par l’auteur de passer tout le temps qu’il lit ce livre dans la tête de son protagoniste. Pourquoi? Car le protagoniste est un soldat blessé, qui a perdu ses jambes, ses bras et tout son visage. Il ne peut pas parler, voir, entendre, goûter ou sentir – le seul organe sensoriel qui reste est la peau de son torse diminué. Mais malheureusement, son cerveau est bien vivant, piégé dans ce légume d’un corps. Et c’est là que nous, les lecteurs, sommes, aussi, pour la durée du récit.
Il n’avait ni bras ni jambes.
Il rejeta la tête en arrière et se mit à crier de peur. Mais il a seulement commencé parce qu’il n’avait pas de bouche pour crier. Il était tellement surpris de ne pas crier quand il a essayé qu’il a commencé à travailler ses mâchoires comme un homme qui a trouvé quelque chose d’intéressant et qui veut le tester. Il était tellement sûr que l’idée de l’absence de bouche était un rêve qu’il pouvait l’étudier calmement. Il a essayé de travailler ses mâchoires et il n’en avait pas. Il essaya de faire courir sa langue autour de l’intérieur de ses dents et sur le palais de sa bouche comme s’il chassait une graine de framboise. Mais il n’avait pas de langue et il n’avait pas de dents. Il n’y avait pas de toit à sa bouche et il n’y avait pas de bouche. Il a essayé d’avaler mais il n’a pas pu parce qu’il n’avait pas de palais et qu’il n’y avait plus de muscles pour avaler.
Ce cauchemar est aggravé par le fait qu’il est bien vivant ; il s’agit de Joe Bonham, vingt ans, fils d’une mère et d’un père aimants et qui a deux sœurs cadettes et l’amour de sa vie Kareen qui l’attend : mais cela n’est que dans son esprit. Pour le personnel de l’hôpital, c’est un patient sans nom, un monstre dégoûtant qui n’est qu’une tête effondrée collée sur un corps sans membres. Le pire de tout, c’est une condamnation à perpétuité.
Il serait dans ce ventre pour toujours et à jamais. Il doit s’en souvenir. Il ne doit jamais s’attendre ou espérer quelque chose de différent. C’était sa vie à partir de maintenant chaque jour et chaque heure et chaque minute. Il ne pourrait plus jamais dire bonjour comment vas-tu je t’aime. Il ne pourrait plus jamais entendre la musique ou le murmure du vent à travers les arbres ou le rire de l’eau courante. Il ne respirerait plus jamais l’odeur d’un steak frit dans la cuisine de sa mère ou l’humidité du printemps dans l’air ou le merveilleux parfum de l’armoise portée par le vent à travers une grande plaine ouverte. Il ne serait plus jamais capable de voir les visages de personnes qui vous rendaient heureux rien qu’en les regardant de personnes comme Kareen. Il ne pourrait plus jamais voir la lumière du soleil ou les étoiles ou les petites herbes qui poussent sur une colline du Colorado.
Allongé sur le dos avec seulement des souvenirs pour compagnie, Joe devient presque fou – jusqu’à ce qu’il trouve un moyen de garder une trace du temps (basé sur le cycle quotidien des infirmières) et enfin, de communiquer. Mais même cela est voué à la déception, car l’auteur est déterminé à ce que nous n’y échappions pas.
***
Ce roman est brillamment écrit. Trumbo utilise la technique du flux de la conscience, avec moins de ponctuation et de majuscules que ce qui est justifié, et le lecteur est plongé dans un monde de phrases tortueuses qui s’enchaînent indéfiniment, entrecoupées de courtes staccato ; et aussi de beaux passages teintés de nostalgie… la structure narrative capte magnifiquement l’univers intérieur du protagoniste maudit. Les souvenirs sont tour à tour poignants, drôles et mélancoliques – on sent que s’il s’agissait d’un film, ce sera dans des tons sépia sourds. Ensuite, il y a ces changements soudains vers la terreur du présent.
« Au revoir Joe. »
« Au revoir Kareen. »
« Joe cher chéri Joe serre-moi plus près. Lâche ton sac et mets tes deux bras autour de moi et serre-moi fort. Mets tes deux bras autour de moi. Les deux. »
Toi dans mes deux bras Kareen au revoir. Mes deux bras. Kareen dans mes bras. Les deux. Armes armes armes armes. Je m’évanouis tout le temps Kareen et je ne comprends pas vite. Tu es dans mes bras Kareen. Toi dans mes deux bras. Mes deux bras. Les deux. Les deux
Je n’ai pas de bras Kareen.
Mes bras sont partis.
Mes deux bras sont partis Kareen tous les deux.
Ils sont partis.
Kareen Kareen Kareen.
Ils m’ont coupé les deux bras.
Oh Jésus, dieu mère Kareen, ils les ont coupés tous les deux.
Oh Jésus dieu mère Kareen Kareen Kareen mes bras.
***
Il s’agit très certainement d’un roman anti-guerre, un roman écrit avec un but – et donc parfois, il se glisse dans un slogan pur et simple. Mais comme c’est fait par Joe dans son esprit, cela n’enlève rien à la force du récit – et l’auteur fait passer son message.
… Alors tous ces enfants sont-ils morts en pensant à la démocratie, à la liberté, à la liberté, à l’honneur, à la sécurité de la maison et aux étoiles et aux rayures pour toujours ?
Vous avez raison, ils ne l’ont pas fait.
Ils sont morts en pleurant dans leur tête comme de petits bébés. Ils ont oublié la chose pour laquelle ils se battaient pour les choses pour lesquelles ils mouraient. Ils pensaient à des choses qu’un homme peut comprendre. Ils sont morts en rêvant du visage d’un ami. Ils sont morts en pleurnichant la voix d’une mère, d’un père, d’une femme et d’un enfant. Ils sont morts avec leur cœur, malades pour un regard de plus sur l’endroit où ils sont nés, s’il vous plaît, juste un regard de plus. Ils sont morts en gémissant et en soupirant pour la vie. Ils savaient ce qui était important. Ils savaient que la vie était tout et ils sont morts avec des cris et des sanglots. Ils sont morts avec une seule pensée en tête : je veux vivre, je veux vivre, je veux vivre.
…
Il n’y a rien de noble à mourir. Pas même si vous mourez pour l’honneur. Pas même si vous mourez le plus grand héros que le monde ait jamais vu. Même si tu es si génial, ton nom ne sera jamais oublié et qui est-ce génial ? La chose la plus importante est votre vie les petits gars. Vous ne valez rien mort sauf pour les discours. Ne les laissez plus vous tromper. Ne faites pas attention lorsqu’ils vous tapent sur l’épaule et disent que nous devons nous battre pour la liberté ou quelle que soit leur parole, il y a toujours un mot.
Honneur, Patriotisme, Liberté, Chevalerie… autant de belles paroles, tonnées par les dirigeants du monde entier depuis les chaires jusqu’aux acclamations assourdissantes de leurs partisans. Et qu’est-ce que cela apporte au « petit bonhomme », le soldat au front ? Rien que la mort et la misère. Il n’y a pas d’honneur à la guerre, à tuer et à se faire tuer.
Trumbo termine le roman par un avertissement :
Nous sommes des hommes de paix, nous sommes des hommes qui travaillent et nous ne voulons aucune querelle. Mais si vous détruisez notre paix, si vous nous enlevez notre travail, si vous essayez de nous monter les uns contre les autres, nous saurons quoi faire. Si vous nous dites de rendre le monde sûr pour la démocratie, nous vous prendrons au sérieux et par Dieu et par Christ nous le ferons. Nous utiliserons les armes que vous nous forcez, nous les utiliserons pour défendre nos vies et la menace qui pèse sur nos vies ne réside pas de l’autre côté d’un nomanland qui a été mis à part sans notre consentement, il se trouve dans nos propres frontières ici et maintenant. nous l’avons vu et nous le savons.
Mettez les armes entre nos mains et nous les utiliserons. Donnez-nous les slogans et nous les transformerons en réalités. Chantez les hymnes de bataille et nous les reprendrons là où vous les avez laissés. Pas un pas dix pas dix mille pas un million pas dix millions pas cent millions mais un milliard deux milliards d’entre nous tous les gens du monde nous aurons les slogans et nous aurons les hymnes et nous aurons les fusils et nous aurons utilisez-les et nous vivrons. Ne vous y trompez pas, nous vivrons. Nous serons vivants et nous marcherons, parlerons, mangerons, chanterons, rirons, ressentirons, aimerons et porterons nos enfants en toute tranquillité, en sécurité, dans la décence et la paix. Vous planifiez les guerres, vous, maîtres des hommes, planifiez les guerres et montrez la voie et nous pointerons le fusil.
Il ne fait aucun doute où les armes seront finalement pointées. Pas étonnant que ça ait énervé beaucoup de monde !
***
Dalton Trumbo a été victime du maccarthysme, un nom figurant dans la « Hollywood Blacklist » originale générée dans le cadre de la « Red Scare » aux États-Unis. Sa carrière a été effectivement détruite. En lisant ce roman, il est facile de voir à quel point ses idées humanistes auraient été un anathème pour les pouvoirs en place.
A lire absolument – si vous pouvez le supporter.