[Ed. note: This essay contains spoilers for the entirety of Joe Pera Talks With You.]
« Je ne pense pas que les gens soient mauvais », déclare Sarah Conner (Jo Firestone) vers le début de la troisième saison de Joe Pera parle avec vous. « Juste… »
Sarah n’a pas la chance de finir sa pensée. Elle est interrompue par un appel téléphonique alertant son petit ami, Joe (Joe Pera), de la nouvelle urgente que les chiffres d’affaires aux pommes sont de deux pour un sur le marché local. Mais sa phrase pendante forme la question qui démange au cœur de cette série Adult Swim d’une douceur provocante, qui était annulé début juillet après trois saisons. Si les gens ne sont pas, dans leur ensemble, malalors pourquoi est-ce si souvent effrayant d’être en vie ?
Joe Pera parle avec vous – qui a été créé en 2018, après les spéciaux uniques Joe Pera vous parle de dormir et Joe Pera vous aide à trouver le sapin de Noël parfait – censé être une touche génialement adulte sur la programmation éducative. Chaque épisode portait un titre promettant une friandise éclairante, de « Joe Pera vous montre comment danser » à « Joe Pera vous montre comment allumer un feu ». Le plus souvent, cependant, ces tâches nominales ont été mises de côté au profit de croquis chez les habitants fictifs de Joe’s Marquette, Michigan. Avec les enseignants Joe et Sarah, la série nous a présenté les parents assiégés Mike et Sue Melsky (Conner O’Malley et Jo Scott), le meilleur ami à la retraite de Joe, Gene (Gene Kelly – non, pas celui-là), et l’excentrique Gabriel (Zachary Uzarraga), un préadolescent récemment déménagé de chez lui sur une base de recherche en Antarctique. Cet ensemble de base, complété par un casting de personnages récurrents aussi exacerbés et vivants que Les Simpsons’ Springfield, est devenu l’atout le plus fort de la série dans ce qui s’est avéré être sa mission pas si secrète : s’attaquer à certaines des questions les plus urgentes et apparemment sans réponse auxquelles l’humanité est confrontée aujourd’hui.
Cela peut sembler exagéré, en particulier compte tenu des aspirations apparemment modestes de la série, mais pris dans son ensemble, Joe Pera parle avec vous se présente maintenant comme une exploration habile en trois actes de la joie, de la terreur, du chagrin et de l’amour. La première saison, qui explorait principalement les petits plaisirs de la vie (sortir pour le petit-déjeuner, faire un tour en voiture, découvrir une nouvelle chanson préférée), a atteint un point tournant décisif alors que le flirt de Joe avec Sarah a culminé en révélant qu’elle était une préparatrice apocalyptique qui obsessionnellement cultivait un sous-sol fortifié, dont elle était convaincue qu’il serait nécessaire dans un avenir imminent. La certitude de Joe dans les petites choses a été ébranlée, mais pas vaincue, et il a ajouté sa collection bien-aimée de partitions anciennes au sous-sol de Sarah, créant de la place pour la beauté au milieu de la peur de sa bien-aimée. La deuxième saison, consacrée à la romance naissante de Joe et Sarah, construite à sa propre révélation surprenante alors que le seul parent vivant de Joe, sa grand-mère bien-aimée (Nancy Cornell dans la saison 1, Pat Vern Harris dans la saison 2), est décédée de façon inattendue. La chute de chagrin qui a suivi Joe a été si grave que Sarah a dû brièvement assumer son rôle habituel de narrateur brisant le quatrième mur, une brèche formelle secouée qui a démontré le pouvoir d’accepter le point de vue d’un être cher alors qu’il traite le traumatisme – Sarah n’a pas essayé de tirer Joe dans sa réalité, elle est entrée dans la sienne, et le geste a résonné comme un amour puissant.
Au cours de la troisième saison, Sarah et Joe ont continué à lutter contre leurs fardeaux psychologiques; sa conviction que la culture humaine était au bord de l’effondrement cataclysmique n’avait fait que s’approfondir, tandis que son deuil pour sa grand-mère l’empêchait de mettre sa maison sur le marché. Au milieu de la saison, les deux hommes passaient de plus en plus de temps cloîtrés dans le sous-sol de Sarah, où elle se penchait sur les reportages et les données financières internationales, déterminée à ne pas être prise au dépourvu par ce qu’elle appelait de manière inquiétante « la première vague ». Alors même que les épisodes continuaient à se concentrer sur les banalités de la vie – la navigation de Mike Melsky dans la vie de famille après un DUI, le débat obsessionnel de Gene sur le fauteuil idéal pour sa retraite – l’avenir effroyablement incertain est devenu le cœur de la saison, et la vision apocalyptique de Sarah menaçait de devenir la dominante.
Mais deux autres fils ont émergé, aboutissant à la saison – et, de manière inattendue, à la série – finale. Dans un scénario, Gene et Gabriel ont développé un plan de 100 ans qui a formé la plate-forme pour la course prévue de Gene pour le président de la Terre ; dans l’autre, Joe a appris lui-même suffisamment de travail du bois à la maison pour fabriquer une simple chaise de cuisine. Le plan de Gene était utopique ; il comprenait un «réseau ferroviaire à grande vitesse omni-coopératif» mondial et un «centre de restauration / bibliothèque communautaire» dans lequel de vastes foules se rassemblaient pour manger des rectangles de couleurs primaires. Mais toute l’entreprise a été dépeinte comme manifestement ridicule. La question implicite pourrait sembler être de savoir si l’avenir de Gene semble plus probable que celui de Sarah, mais une dichotomie aussi simpliste n’est pas la principale préoccupation de la série. Au lieu de cela, c’est la chaise de Joe qui est devenue la clé en main pour l’intégralité de Joe Pera parle avec vous.
Lorsque Joe et Sarah ont finalement émergé du sous-sol, il l’a conduite sur un terrain vide dans les bois, qu’il a admis avoir récemment acheté avec le produit de la vente de la maison de sa grand-mère. Plaçant sa chaise fraîchement taillée au centre de la clairière, il lui dit : « Construisons une cabane ou quelque chose comme ça. L’avenir arrive sous une forme ou une autre, et bien que nous puissions faire beaucoup pour l’influencer, il est également important de reconnaître les limites de nos capacités personnelles et l’utilité finie de la rumination isolée. Plutôt que de se tourner vers un avenir sombre ou parfait, Joe a regardé son propre coin du monde et a planifié la meilleure façon de subvenir à ses besoins et à ceux de sa bien-aimée à l’approche de l’incontrôlable. L’émission s’était toujours concentrée sur l’immédiat plutôt que sur le lointain, mais l’image finale – un homme assis au sommet du premier meuble d’une maison pas encore construite – a ramené à la maison un message qui s’était construit pendant trois saisons, mais qui est peut-être venu à une tête dans le hiatus entre les saisons 2 et 3.
En mai 2020, environ deux mois après l’apparition de COVID-19 aux États-Unis, Adult Swim a créé une émission spéciale intitulée Vieilles images relaxantes avec Joe Pera. La spéciale était pratiquement entièrement composée de rouleaux B, dont certaines sélections comprenaient la préparation de café, de l’eau tombant en cascade et des mains travaillant sur un tour de potier. Affirmant qu’il espérait que le montage pourrait offrir une aide au sommeil à une infirmière rentrant chez elle après un quart de travail pénible à l’hôpital, Joe a médité sur de nouvelles idées stimulées par la pandémie. « Je me suis beaucoup rassuré ces derniers temps sur la deuxième loi de la thermodynamique », a-t-il déclaré. « Habituellement, je ne le fais pas, mais en ce moment, il est bon de savoir que tous les processus naturels sont irréversibles et que les choses avancent toujours. Et bien que je ne sois pas sûr qu’il soit possible d’affecter beaucoup les choses, j’ai bon espoir que nous pourrons avancer dans une direction légèrement meilleure.
Joe Pera parle avec vous n’était pas une émission prescriptiviste, mais c’était une émission idéaliste. Et cet idéal était, en un sens, la puissance des chaussons aux pommes deux pour un. Ils n’empêcheront pas ce débat interne écrasant sur la question de savoir si les gens sont ou non mal, mais ils sont néanmoins essentiels. Il est essentiel que ceux d’entre nous qui sont sujets à la vision du monde terrifiée de Sarah se souviennent de ce que nous avons si peur de perdre. Ce n’est en aucun cas une abdication de notre responsabilité de travailler aussi dur que possible pour assurer un meilleur avenir les uns pour les autres, en particulier les plus vulnérables d’entre nous. Mais si nous oublions comment apprécier les joies les plus mineures offertes par la vie quotidienne – ce qui est souvent trop facile à faire – nous avons renoncé à une bataille essentielle dans la guerre qui fait rage contre l’anéantissement. C’est ce dont Joe Pera nous a parlé, et bien que la série se soit terminée avant que ses créateurs ou ses fans ne soient préparés, elle perdurera comme un manuel pour naviguer dans les crises aggravantes. Tant qu’il y a des chaises et des gens pour s’asseoir dessus, il doit y avoir de l’espoir.