Photo : Christopher Felver/Corbis
Qu’est-ce que le monde veut d’une femme écrivain ? On demande l’autodérision ou on demande son jumeau narratif, le confessionnal. On accepte les studieux spécialiste peut-être. Ce que l’on ne tolère pas, sauf dans ce cas rare, c’est la femme généraliste faisant autorité. On l’accepte dans ce cas unique car cet écrivain garde une sorte de commandement terrifiant ; les phrases dépassent même le lecteur le plus perspicace, avec une poussée syntaxique suffisamment puissante pour dépasser les règles susmentionnées. Elle avait la réputation d’être obscure, mais on lui a donné de dire précisément ce qu’elle voulait dire, bien qu’à la fin d’un essai, dans lequel la déclaration pourrait éclairer tout ce qui l’avait précédé dans de nouvelles connaissances. C’est, à notre époque, suspect.
Nous vivons dans un monde diminué par Strunk et White, dans lequel la simple phrase est considérée non seulement comme étant stylistiquement mais moralement supérieure. Une clause supplémentaire est une sorte de tromperie, une opportunité syntaxique de cacher la balle, contrairement au monde direct du discours TED, de faits contre-intuitifs livrés avec une régularité gladwellienne. L’efficacité n’a jamais été son objectif ; c’était plutôt une sorte de densité de pensée désinvolte, des idées profondes rejetées comme des apartés faciles. Dans « Varieties of Madness », un essai qui compare l’Unabomber à sa victime d’une bombe postale David Gelernter et trouve Gelernter en manque, Didion parle d' »une société qui réduirait ses propres mystères les plus profonds à des opportunités pour adopter une attitude ».
Le mystère prend le dessus. Chaque phrase est trempée de perspective ; aucun fait ne pouvait vaincre l’attraction gravitationnelle de sa voix narrative. Et pourtant, elle restait toujours déconcertée par l’étrange merveille du monde. Il s’agissait d’une société qui à la fois élèverait l’existence d’une Terri Schiavo de 41 ans insensible à une question d’importance électorale et l’aplatirait à une question d’expert. Elle a écrit avec admiration sur Joan Baez (« une fille intéressante ») et Georgia O’Keeffe (« une femme sans sagesse reçue. ») Elle n’a pas apprécié le travail de Thomas Kinkade, le film Manhattan, faux marbre, ou la transformation de grandes questions morales en « problèmes » politiques vulgaires.
L’amour des femmes littéraires pour Didion est un cliché qui frise l’embarras, mais les femmes sont fréquemment l’objet d’une forte condescendance, et donc bien placées pour profiter de l’éviscération silencieuse d’un sujet satisfait de lui-même via la voix passive. « Ne commettez pas l’erreur de vous asseoir à la grande table », dit quelqu’un à Joan Didion dans « California Dreaming, « absolument la chose la plus méchante que quelqu’un ait jamais écrite sur un groupe de réflexion, « le discours là-bas est assez puissant ». Elle poursuit simplement en citant des hommes alors qu’ils s’emploient, selon leurs propres termes, à « clarifier les problèmes fondamentaux » :
« Y a-t-il des preuves que vivre à une époque violente encourage la violence », a demandé quelqu’un à la grande table.
« C’est difficile à mesurer. »
« Je pense que ce sont les westerns à la télévision. »
« J’ai tendance [pause] être d’accord. »
Une grande partie de l’humour découle de cette méchanceté légèrement sous-motivée. Didion sur Nancy Reagan : « Elle écoutait attentivement. Nancy Reagan est une auditrice très attentive. Le début du profil de Didion sur Newt Gingrich est simplement une liste mortifiante de livres et de personnes qui, selon lui, l’ont influencé ; la fin est une méditation sur un cookie Gingrich a dit qu’il aurait souhaité que quelqu’un lui parte à l’âge de quatre ans. (« Ce cookie », écrit Didion, « est inquiétant. ») Didion sur le Laissé derrière livres:
« Ce qui peut sembler être la leçon de la litanie chrétienne, que ce n’est que par l’acceptation d’un mystère profond que l’on peut survivre à quelque tribulation spirituelle que ces destins poétiques sont censés signifier, n’est pas la leçon de la Laissé derrière livres, dans lesquels les destins sont littéraux plutôt que symboliques, et l’action ne repose pas sur leur mystère mais sur l’ingéniosité requise pour les neutraliser : un nombre surprenant de chrétiens assiégés de la série s’avèrent avoir été formés, commodément, des pilotes, des pirates informatiques, des faussaires de documents, des experts en déguisements, des spécialistes du marché noir, des intercepteurs de renseignements sur les signaux et des spécialistes en traumatologie médicale.
C’est hilarant et c’est virtuose, le délicieux sens du spectacle de quelqu’un qui a beaucoup d’avance dans sa défense de l’inconnaissable depuis des décennies. « Sa syntaxe est comme un piège en acier », a dit un jour l’essayiste John D’Agata. « Une fois que vous y entrez, il n’y a aucune chance de sortir de l’autre côté de ne pas croire ce qu’elle veut que vous croyiez. » Lequel est quoi? La plupart du temps, elle interrogeait les autres dans leur certitude absurde, les enchaînant avec leurs propres prises de vue. Ce que Didion a compris, c’est que la défense de l’inconnaissable exigeait, contre toute attente, une sorte de omniscient absurde, quelque chose d’assez solide pour abattre les possesseurs de certitude. Il fallait planter un drapeau, jalonner son terrain, même dans un état d’effroi devant la fragilité de l’ordre social. C’était une omniscience qui ne risquait pas tant d’être antipathique qu’elle la rendait hors de propos ; vous ne demanderiez pas si la nature était sympathique, ou Dieu. « Est-ce que vous trouvez ça », a demandé un ancien professeur à la classe la première fois qu’on m’a enseigné « Au revoir à tout ça », « ennuyeux ? »
Son travail le plus techniquement habile n’était pas son plus aimé. Une fois, quelqu’un a demandé à Didion pourquoi les gens préféraient ses premiers essais aux derniers.
« Personne n’aime un je-sais-tout », a-t-elle déclaré.
J’ai lu, abasourdi, considère que Didion est « influent sur le plan stylistique ». Personne, à ma connaissance, n’essaie même de combiner la musique didioneque (« Les vanités de La Havane tombent en poussière avec Miami ») avec une analyse culturelle syntaxiquement acrobatique. Si elle est devenue en quelque sorte l’affiche de l’essai confessionnel, c’est le genre de mythe qu’elle aurait aimé défaire. « Joan Baez était une personnalité avant d’être entièrement une personne », a écrit Didion dans affalé, « et comme toute personne à qui cela arrive, elle est en un sens l’infortunée victime de ce que d’autres ont vu en elle, écrit à son sujet, voulu qu’elle soit et ne soit pas. »
La leçon à retenir de Didion est celle d’une folle conviction : le genre d’autorité rare dans la prose contemporaine, découragée chez les femmes, ravagée par les incertitudes et les certitudes. La leçon est de revendiquer une position à partir de laquelle juger et défendre contre tout venant, de résister à la simplicité de l’anecdote politique polie, de la phrase squelettique, des hommes de moindre importance à la grande table, la sagesse reçue dont Georgia était propre. Toutes les nécrologies noteront qu’elle a laissé un livre sur le deuil. Mais chaque livre, et presque chaque phrase, parle de courage.