La magie des « choses » passe souvent inaperçue jusqu’à ce qu’elles se brisent ou soient perdues. Nous avons des tasses et des torchons préférés, réconfortants dans leur familiarité et leur utilité ; nous chérissons les objets déséquilibrés que nos enfants ont fabriqués pour nous à l’école maternelle, et nous pouvons toujours posséder ces jouets qui nous apaisent quand nous étions petits. « Le cochon de Noël » a été inspiré en partie par l’un de ces jouets douloureusement nécessaires sans qui dormir est impossible : un cochon en peluche bon marché d’environ vingt centimètres de haut, avec un ventre plein de haricots en plastique, qui appartenait à mon fils, David.
David était tellement attaché à ce cochon, mais tellement enclin à le perdre, que j’ai eu peur qu’il soit un jour perdu et qu’on ne le retrouve jamais. J’ai donc acheté un remplacement identique et l’ai caché. David avait 3 ans quand il est allé fouiller dans le placard où j’avais rangé son jumeau de cochon et l’ai sorti, un peu confus. Il déclara que c’était le frère de son cochon et les garda tous les deux. Ils sont tous les deux toujours avec nous, bien que leurs noms soient différents de ceux des cochons dans l’histoire. Seule l’habitude de David de cacher son cochon bien-aimé, puis d’oublier où il l’a mis, est tirée de la vraie vie.
On demande à chaque écrivain d’où viennent les idées. C’est un soulagement d’avoir une réponse pour une fois, parce que le plus souvent je ne sais pas — les idées arrivent tout simplement. « Le cochon de Noël » est né de mes réflexions sur ce que signifie être un jouet de remplacement. J’avais toujours voulu écrire une histoire de Noël, et une fois que j’ai rêvé du Pays des Perdus, j’ai réalisé que j’en avais enfin trouvé une. Noël était la toile de fond parfaite pour une histoire de perte et d’amour, de sacrifice et d’espoir.
Bien sûr, il n’est pas nécessaire de célébrer Noël pour saisir cet élément de l’histoire. Chaque culture a ses jours sacrés et festifs où les fêtes sont faites et consommées, où les adultes font un effort particulier, où toute la famille se rassemble, où les cadeaux sont échangés.
« Le cochon de Noël » explore un attachement profond à un objet ancien, avec toutes ses associations et significations à moitié comprises, à un moment où nous sommes censés être happés par l’acquisition du nouveau. Il s’agit du voyage d’un garçon, Jack, qui a une vie de famille compliquée, et par conséquent un peu perdu lui-même, mais qui découvre sa bravoure et sa profonde capacité d’amour dans un nouveau monde étrange. De tous les livres que j’ai écrits, c’est celui qui m’a le plus fait pleurer, car j’avais affaire à des émotions qui nous habitent tous profondément. La perte et le changement sont difficiles pour les enfants, mais l’acceptation de ces aspects inévitables de la vie n’est pas beaucoup plus facile pour les adultes. Il y avait un caractère particulièrement poignant dans la finition du livre (auquel j’ai commencé à penser en 2012) lors d’une pandémie qui nous a tous plongés dans un nouveau monde effrayant. « Le cochon de Noël » montre comment les êtres humains – même les plus petits et les perdus – sont capables d’actes merveilleux, héroïques et transformateurs. C’est une histoire dans laquelle l’espoir l’emporte sur le désespoir et les actes individuels de bonté entraînent un changement énorme et positif.