jeC’était un triste jour en 2019 lorsque les scientifiques ont finalement anéanti le mythe urbain selon lequel les nombreuses perruches sauvages de Londres descendent d’une paire d’oiseaux de compagnie relâchés par Jimi Hendrix à l’époque de Carnaby Street. Heureusement, dans son roman nouvellement traduit, l’écrivain ukrainien Andrey Kurkov monte à la rescousse avec une tradition Hendrix de sa propre invention. Selon le livre, qui a été sélectionné pour le prix International Booker, la main droite du guitar hero a été introduite clandestinement en URSS avec la connivence du KGB et enterrée dans un coin du cimetière Lychakiv à Lviv, dans l’ouest de l’Ukraine. En conséquence, chaque année, le 18 septembre, jour anniversaire de la mort d’Hendrix, des fans vieillissants de toute l’ex-Union soviétique se réunissent au cimetière pour lui rendre hommage.
Cette vanité donne à Kourkov une excuse pour nous rappeler l’existence d’un aspect presque oublié de la sous-culture soviétique : ses hippies. Le coller à l’homme était une activité beaucoup plus périlleuse dans l’URSS de Brejnev qu’à Haight-Ashbury.
Au début du roman, en septembre 2011, le groupe épuisé de hippies est rejoint par un invité inattendu : le capitaine Ryabtsev, l’ancien officier du KGB qui les surveillait à l’époque soviétique. Il s’avère que Ryabtsev est aussi un fan d’Hendrix. C’est une excellente configuration. Il y a quelque chose de potentiellement brillant dans la relation entre le hippie vieillissant Alik et l’homme du KGB Ryabtsev, qui est plus en sympathie avec ceux qu’il a été payé pour espionner qu’avec l’organisation qu’il a servie.
J’aurais volontiers opté pour un roman entier sur ces deux-là, mais l’auteur a quelque chose de différent en tête. La distribution des personnages s’étoffe. On nous présente un autre volet de l’intrigue : le chauffeur de minicab Taras, spécialisé dans les excursions mouvementées dans les rues pavées de Lviv pour aider les clients étrangers à évacuer leurs calculs rénaux. Taras tombe amoureux de Darka, une femme du bureau de change qu’il fréquente. Et Darka est allergique à l’argent qu’elle est obligée de gérer.
Pendant ce temps, il s’avère que l’ancien homme du KGB, Ryabtsev, est troublé par des développements bizarres qui affectent tous les personnages du roman : l’odeur omniprésente de l’eau de mer et la présence de mouettes agressives dans l’enclavé de Lviv suggèrent que la mer préhistorique des Carpates va émergent de sous terre et inondent l’actuelle Ukraine. Les peurs de Ryabtsev sont égalées par les rêves inquiétants de Taras. L’ami de Taras, Oksana, l’emmène dans un laboratoire d’occurrences paranormales pour enquêter plus avant.
La mer va-t-elle monter ? Taras et Darka trouveront-ils l’amour ? Alik et le capitaine Ryabtsev vont-ils percer le mystère des événements paranormaux ? Et qui est l’étrange marin qui semble s’être échappé d’un roman d’un homme appelé Yurko Vynnychuk ? Le lecteur constate que malgré la promesse de l’installation, nous nous sommes éloignés de La vie des autres et plus proches de Scooby-Doo.
après la promotion de la newsletter
Le chef-d’œuvre laconique de Kourkov, La mort et le pingouin, a fonctionné en exploitant une situation absurde pour le pathétique et en l’équilibrant avec l’obscurité. La fantaisie était une saveur à peine perceptible dans un cocktail d’autres ingrédients. J’avoue que je n’avais pas tellement d’appétit pour Jimi Hendrix Live à Lviv. C’est en partie une question de timing : avec l’Ukraine confrontée à une menace bien pire que l’inondation par une mer peut-être allégorique, le monde du roman semble mignon et son danger abstrait.
Même la prose est plus lâche que l’écriture dépouillée de La Mort et le Pingouin. Et bien que Reuben Woolley fasse un excellent travail de traduction, il y a une tendance grinçante à utiliser la forme anglaise britannique non standard « il était assis », « ils étaient debout » au lieu de « il était assis », « ils étaient debout » . C’est dans les remerciements que nous trouvons les plus grands indices sur les motivations de Kourkov pour écrire le livre. Là, il remercie trois Lvivites réels de lui avoir permis de les utiliser comme personnages. Il s’avère qu’Alik, Oksana et Yurko partagent les noms et les biographies de vraies personnes : un hippie appelé Alik Olisevych, un acteur et activiste social appelé Oksana Prokhorets et l’écrivain Yurko (ou plus formellement, Yuri) Vynnychuk.
Le vrai Alik Olisevych est en fait une légende de la contre-culture soviétique. Né en 1958 et élevé dans une école soviétique pour adolescents en difficulté, il s’est présenté au service militaire pieds nus et maquillé. Cela signifiait qu’il avait battu le repêchage, mais qu’il avait été envoyé dans un hôpital psychiatrique à la place. La vie d’Olisevych ferait un roman extraordinaire, peut-être de Kourkov lui-même – Vol au-dessus d’un nid de pingouin ? – mais ce n’est pas celui-ci, dont le véritable objectif, comme l’une de ces peintures murales commandées dans un centre-ville, est de dépeindre et de célébrer la géographie, la culture, l’esprit et les habitants d’une ville.
Beaucoup de choses ont changé depuis que Jimi Hendrix Live in Lviv a été publié pour la première fois en russe en 2012. À ce moment-là, l’Ukraine semblait destinée à être tirée indéfiniment mais largement pacifiquement entre la Russie et l’Europe. Ce livre doux pourrait donc être interprété comme un geste de guérison. L’auteur de langue russe le plus célèbre d’Ukraine écrivait une lettre d’amour à Lviv, la capitale linguistique et culturelle de l’Ukraine, et rejoignait les deux moitiés de l’identité divisée de la nation. Aujourd’hui, les choses en sont arrivées au stade où Kourkov écrit qu’il « a eu honte à plusieurs reprises de mon origine russe, du fait que ma langue maternelle est le russe ». Mais il n’y a rien d’aussi déchirant que cet aveu dans ce roman, qui se sent finalement comme un ajout charmant mais léger à l’œuvre de l’auteur.