Jeunesses soniques

Vous voulez comprendre le groupe de rock Horsegirl ? Regardez les membres acheter de la musique ensemble. Un samedi de mars chez Reckless Records, l’un des magasins préférés du groupe dans leur ville natale de Chicago, le trio de jeunes de 18 et 19 ans se dirige immédiatement vers la section CD – pour eux, ils sont moins chers, plus partageables et plus facile à jouer dans la voiture. Là, ils prudemment et presque silencieusement se penche sur certaines des sorties indie-rock les plus appréciées et les plus ésotériques des 40 dernières années : les albums du groupe brit-pop Suede, le groupe pop lo-fi Beat Happening et les post-punks anglais Clinic. « J’ai l’impression que Clinic est censé appartenir à un CD », déclare la chanteuse-guitariste Penelope Lowenstein, sans explication, et ses camarades sont d’accord. Ils ne cherchent pas pour eux-mêmes mais pour le bien du groupe. À un moment donné, le batteur Gigi Reece pointe Lowenstein vers une copie de Brian Eno Un autre monde vert, que Lowenstein recherchait, mais elle décide que cela ne vaut pas le prix de 8 $. Plus tard, la chanteuse-guitariste Nora Cheng localise La sortie de courant par le groupe d’art-rock anglais Electrelane, un favori de Horsegirl. « Qu’est-ce que le F?! » s’exclame Reece (pas parce qu’ils ne jurent pas ; le raccourci est une blague intérieure). Ils le supplient Cheng car elle possède déjà un autre CD Electrelane. Cheng finit par céder. Une fois que le groupe revient à la vieille Buick de Reece, le disque passe immédiatement dans le lecteur de CD pour que tout le monde l’entende.

Parfois, la musique de Horsegirl peut ressembler à tous les artistes qu’ils ont choisis chez Reckless – et des dizaines d’autres à travers les scènes post-punk, no-wave et college-rock des années 1980 et 90, de Gang of Four à Stereolab. Mais ces inspirations spécifiques se combinent pour créer quelque chose de distinct : une musique rock dense et artisanale qui mêle l’excitation des adolescents à une profonde révérence pour la forme. Le premier album du groupe vient de sortir, Versions de performances modernes, est la meilleure preuve à ce jour. Dans une vague de pointe de nouveaux jeunes artistes rock, Horsegirl se distingue par sa qualité particulièrement étudiée, faisant de la musique que les adolescents peuvent apprécier aussi bien que les adultes qui ont grandi avec les influences du trio. C’est ce qui a conduit le groupe à rejoindre Matador Records – qui abrite des héros comme Yo La Tengo, Pavement et Belle et Sebastian – au début de 2021, grâce à leur single surréaliste de 2020 « Ballroom Dance Scene », qui est devenu un succès à combustion lente. grâce aux éloges de la critique et aux répétitions sur SiriusXM. Signer avec le label était un rêve pour Horsegirl. « Nous cherchions Matador », dit Reece.

Un amour du rock indépendant les a d’abord réunis. Lowenstein « a grandi autour de beaucoup de musique cool », mais elle ne l’a pleinement appréciée qu’à l’adolescence, à peu près au même moment où elle a rencontré Cheng et Reece dans le cadre de programmes de musique parascolaires. C’était après que Lowenstein ait terminé le collège, et « le record de Parquet Courts venait de sortir » – par lequel elle entend 2018 Éveillé!, un rappel de la jeunesse du groupe. Cheng était déjà entrée dans Television et Pavement à ce moment-là, mais dit que Lowenstein l’a aidée à voir que Belle and Sebastian est « le meilleur groupe du monde, littéralement »; elle se souvient aussi que Lowenstein recommandait des albums canoniques comme celui d’Interpol Allumez les lumières vives et Yo La Tengo’s Je peux entendre le cœur battre comme un seul. Partager la musique a également rapproché Lowenstein. « Pouvoir s’y adonner avec un autre enfant qui le considère comme une chose pour les jeunes est la raison pour laquelle cela a résonné », dit-elle. Cela n’a fait qu’amplifier quand ils ont formé Horsegirl autour de leurs goûts communs grandissants. « Nous venons de trouver tout ce but là-dedans que vous n’avez pas quand c’est juste la musique de vos parents. » Le groupe a même écrit à ce sujet sur « World of Pots and Pans », un single de Performances modernes qui enfile une poignée de références indie-rock (une ligne comme « Je pense que tu es juste comme le miel et le paradis aussi » tourne à la fois sur Jesus and Mary Chain et the Cure) pour décrire une amitié.

Passé Horsegirl, bon nombre des groupes de rock les plus prometteurs du moment sont de jeunes musiciens. Le pop punk est de retour en grande partie grâce aux efforts de la génération Z, des stars comme Olivia Rodrigo et les Linda Lindas aux groupes ascendants comme Meet Me at the Altar et Pinkshift. Et les jeunes innovent également en dehors de cette sphère, notamment l’auteur-compositeur-interprète gothique du sud Ethel Cain et les rockeurs d’art Geese. Tous ces artistes s’appuient sur des pierres de touche rock facilement identifiables de manière nouvelle. Ce qui distingue Horsegirl, c’est la capacité du groupe à transformer un réseau d’influences plus spécifique et plus large en une musique qui ne sonne jamais dérivée. Passer des heures avec le groupe donne l’impression que, plus que toute autre chose, il s’agit pour eux de connaître cette musique à fond – et de canaliser la passion juvénile de leurs icônes. En même temps, le trio est moins sérieux en personne que la façon dont leurs chansons sortent et plus extraverti que ce à quoi on pourrait s’attendre d’un groupe d’adolescents passionnés de musique. Lowenstein est une porte-parole confiante, Reece fait le plus de blagues, et même si Cheng est peut-être la plus silencieuse, elle est tout aussi excitée par la musique que ses camarades de groupe. Ils regardent beaucoup de télé-réalité ensemble — Piste du projet pour le moment, après avoir terminé Survivant : Cagayan — et essayez d’afficher leurs tweets à l’écran lors de l’émission spéciale du Nouvel An d’Anderson Cooper et Andy Cohen chaque année.

Quand ils se sont formés, Horsegirl ne pouvait pas réserver la plupart des salles de la ville, alors ils ont rapidement trouvé un réseau de jeunes musiciens et artistes comme eux, comme Lifeguard, un groupe post-rock qui comprend le jeune frère de Lowenstein, Isaac, et formé en partie grâce à un set Horsegirl, et Friko, un groupe indie-pop avec lequel Horsegirl a joué l’un de leurs premiers spectacles non DIY. Ils ont rejoint les autres pour organiser leurs spectacles et s’entraider dans leurs efforts créatifs, construisant une scène autonome. « Nous n’avons besoin de personne d’autre », dit Lowenstein. « Vous avez besoin d’un clip vidéo, quelqu’un peut vous aider. Vous avez besoin d’une affiche, quelqu’un peut le faire pour vous. Horsegirl a adopté cette attitude dans leur émission de sortie de disque, réservant Lifeguard et Friko pour ouvrir au Thalia Hall d’une capacité de 800 personnes. En pensant à leur scène, la chanson « Born in the Wrong Time » de Great Unwashed vient à l’esprit. Le groupe underground a signé avec Flying Nun Records en Nouvelle-Zélande, l’un des labels préférés de Horsegirl, au début des années 80. « Ils étaient dans cette scène sur laquelle nous repensons, et nous nous disons: » Oh mon Dieu … ils étaient au moment idéal « , dit Lowenstein. « Alors maintenant, nous sommes comme, Nous sommes nés au bon moment, et nous vivons à Chicago, et tout le monde à Chicago est né au bon moment.”

Photo: Carlos Löwenstein

Après avoir récupéré leur collection de CD, le groupe descend la rue jusqu’à Shuga Records, où ils ont joué certains de leurs premiers vrais concerts. Lowenstein se souvient avoir envoyé des e-mails aux restaurants et aux laveries automatiques de son quartier pour essayer de réserver un concert. Shuga était le seul lieu qui a répondu, mais le groupe était toujours ravi. « Jouer dans un magasin de disques était le rêve à l’époque », dit-elle. Maintenant, le propriétaire du magasin, Adam Rosen, leur demande de signer une copie de leur premier vinyle de sept pouces, « Billy », qui est arrivé dans les magasins aujourd’hui. (Ils ont déjà pris des photos avec une copie chez Reckless.) « Vous allez être des putains de grosses bananes », leur dit Rosen. Il dit avoir commandé environ 150 exemplaires de leur premier album, et le groupe rit nerveusement. « J’espère qu’ils vendent », plaisante Reece.

Versions de performances modernes est l’un des débuts les plus confiants de l’année, la vision à la fois ludique et précise du rock du groupe dans sa forme intégrale. C’est un album propulsif grâce à l’énergie du trio : une série de chansons pop-rock extrêmement écoutables qui ne s’atténuent que rarement. Les chansons sonnent comme des tapisseries rock complexes – prenez du recul pour apprécier les riffs de guitare accrocheurs et les murs sonores imposants; de près, des accords et des rythmes individuels délicats peuvent tout aussi bien éblouir par eux-mêmes. Et les paroles fonctionnent de la même manière, s’éloignant de l’écriture de chansons personnelles au profit d’observations étranges et vives (« Quand une mouche est piégée dans une voiture sans clé, comment respire-t-elle ? » demande Cheng sur « Beautiful Song ») qui, pris ensemble , forment des images complètes. La réalisation de l’album a été la première expérience en studio du groupe après avoir enregistré leurs premières chansons dans des sous-sols, y compris la salle de répétition de la maison des parents de Lowenstein. Pour Performances modernes, Horsegirl a travaillé avec le producteur John Agnello, dont les crédits incluent Sonic Youth, Dinosaur Jr. et les Breeders. Malgré son curriculum vitae, le groupe le décrit comme doux et accessible, ajoutant qu’ils lui envoient toujours des SMS sur l’école et la musique. Agnello se souvient que le groupe est arrivé avec une liste de lecture de références comprenant à la fois des chansons qu’il avait produites et d’autres dont il n’avait jamais entendu parler. Impressionné par la musicalité de Horsegirl, il les a poussés à faire plusieurs prises et a réduit son montage au minimum. « Quand je dis que l’album, c’est eux, je veux dire que l’album, c’est eux », déclare Agnello au téléphone. « Je savais qu’ils pouvaient le faire. » Tellement, en fait, qu’il a aidé le groupe à trouver le co-signe ultime, en recrutant Le guitariste de Sonic Youth Lee Ranaldo et le batteur Steve Shelley contribueront à deux chansons.

Une liste de contrôle d’enregistrement partie par partie pour chaque piste est maintenant accrochée dans le coin de leur salle de répétition à côté de dizaines d’affiches de groupe et de souvenirs de Horsegirl. Ceux-ci incluent également une feuille de papier sur laquelle Lowenstein a écrit «MIKE HERE» pour alerter ses camarades de groupe que Mike Kinsella – la légende de Chicago de groupes comme American Football et Cap’n Jazz – était entré un jour dans le studio. Il venait dire bonjour à Agnello et déposer un déjeuner et a fini par jouer au WhirlyBall (une voiture tamponneuse rencontre la crosse rencontre un match de basket populaire dans le Midwest) avec le groupe.

« Cet album n’aurait pas pu être fait ailleurs qu’à Chicago », écrit le groupe dans le générique de Performances modernes. Ils font référence à un certain nombre de choses, des jours et des nuits passés dans le sous-sol de Lowenstein à la scène qui les a nourris. « Nous savons que notre confort ici est quelque chose que nous n’obtiendrons jamais, jamais ailleurs », déclare Reece. L’album lui-même est également un document de leur dernier été ensemble dans la ville avant que Reece et Cheng ne partent pour l’université à New York. Les deux fréquentent maintenant la New School et l’Université de New York, où ils envisagent respectivement de se spécialiser en anthropologie et en anglais. Ils sont ravis de passer l’été ensemble, en tournée en Amérique du Nord et en Europe, et que Lowenstein se joigne à New York à l’automne (également à NYU, pour l’histoire de l’art; Agnello lui a écrit une lettre de recommandation). Oui, ils seront loin de leur scène, mais ils pourront toujours collaborer et réserver des émissions, comme la première partie de Pavement en octobre.

Après un détour pour récupérer du poulet frit coréen, le trio se dirige bientôt vers l’appartement de leur ami Eli Schmitt. Ils l’ont rencontré par le biais d’un « club d’enregistrement » qu’il a créé – comme un club de lecture mais pour les albums – et a fini par filmer la vidéo de « Billy » chez lui avec un groupe de leurs autres amis de la scène. Schmitt attribue même au groupe l’inspiration de commencer à jouer de la batterie pour un groupe appelé Post Office Winter, également sur cette facture de sortie de disque. « Juste en vous connaissant les gars et en connaissant cette philosophie et en faisant partie, je me dis, Oh, ouais, je peux tout à fait faire ça« , leur dit-il. C’est l’un des plus grands objectifs de Horsegirl, après Matador et les dates de l’album et de la tournée : faire partie d’un nouveau mouvement rock jeune. « Peut-être que des enfants de notre âge qui grandissent avec ce groupe existant, et nous vieillissons tous ensemble, et la philosophie du bricolage – si cela devient plus important que Chicago, alors je serais très satisfait », déclare Lowenstein. Reece le dit plus directement : « Les enfants vont ramener le punk rock. Et nous voulons mettre le pied dans la porte pour le faire.