Jeudi doux (Cannery Row, #2) par John Steinbeck

Publié en 1954, la suite de John Steinbeck à Rangée de la conserverie est arrivé neuf ans après son prédécesseur et a directement suivi la construction mondiale monumentale de Est de Eden. Cela pourrait expliquer pourquoi Jeudi doux est sur un pied beaucoup plus sobre que les précédentes excursions littéraires de Steinbeck à Monterey, en Californie; plutôt que des vignettes vaguement connectées liées à une fête, il s’agit davantage d’un roman entièrement formé, avec une romance doggone comme pièce maîtresse.

Dans un prologue, Steinbeck se livre à un délicieux b

Publié en 1954, la suite de John Steinbeck à Rangée de la conserverie est arrivé neuf ans après son prédécesseur et a directement suivi la construction mondiale monumentale de Est de Eden. Cela pourrait expliquer pourquoi Jeudi doux est sur un pied beaucoup plus sobre que les précédentes excursions littéraires de Steinbeck à Monterey, en Californie; plutôt que des vignettes vaguement connectées liées à une fête, il s’agit davantage d’un roman entièrement formé, avec une romance doggone comme pièce maîtresse.

Dans un prologue, Steinbeck se livre à un délicieux morceau de méta-fiction. Mack, roi du Palace Flophouse et chef des indigents qui y squattent, commente Rangée de la conserverie et comment il aurait écrit le livre différemment. Le bœuf de Mack est que l’auteur aurait dû inclure des titres de chapitre pour aider à rafraîchir la mémoire du lecteur. Il se lance alors dans une critique littéraire générale facile à lire comme une adresse de Steinbeck à ses contemporains :

« Eh bien, j’aime beaucoup parler dans un livre, et je n’aime pas que personne ne me dise à quoi ressemble le gars qui parle. Je veux comprendre à quoi il ressemble d’après la façon dont il parle. Et une autre chose — J’aime bien comprendre ce que le gars pense par ce qu’il dit. J’aime aussi une description », a-t-il poursuivi. « J’aime savoir de quelle couleur est une chose, comment elle sent et peut-être à quoi elle ressemble, et peut-être ce qu’un gars en pense, mais pas trop. »

« Chapitre 1 : Qu’est-ce qui s’est passé entre les deux » reprend la plupart des personnages de Rangée de la conserverie après la fin de la Seconde Guerre mondiale. Le biologiste marin Doc revient d’un passage en tant que sergent technique pour trouver que les laboratoires de biologie occidentale, que Doc avait confiés à un bébé de fonds en fiducie et à un collègue scientifique connu sous le nom d’Old Jingleballicks, tombent en ruine.

Mack et les garçons (Hazel, Whitey No. 1 et Whitey No. 2) résident toujours sans loyer au Palace Flophouse, mais Lee Chong a vendu l’épicerie Heavenly Flower à un arnaqueur de Los Angeles nommé Joseph et Mary, qui a trouvé les chances de trafic de drogue étaient trop élevées et se sont plutôt transformées en trafic d’êtres humains. Par chance, Joseph et Marie ont découvert que quelques-uns de ses pupilles avaient des talents musicaux. Il a maintenant trouvé une nouvelle impulsion : la gestion du show business.

Dora Flood, propriétaire du restaurant Bear Flag, est décédée dans son sommeil. Le bordel a été hérité par son plus proche parent, une sœur aînée de San Francisco nommée Flora, qui a été rebaptisée « Fauna » par l’un des habitués. Fauna dirige le Bear Flag comme une sorte d’école de finition, se targuant de marier ses filles à de vrais messieurs. Contre tout instinct, Fauna accueille une nouvelle arrivée à Monterey nommée Suzy, une enfant coriace dont le cœur (ainsi que sa bouche) est trop gros pour devenir une arnaqueuse.

Sans femme et sans enfants, Doc a commencé à réfléchir sérieusement à son héritage et a eu l’idée d’écrire un article sur les céphalopodes, notant ses nombreuses observations détaillées sur l’humeur des poulpes. Au lieu de cela, il développe un mauvais cas de Writer’s Block et un nuage tombe sur tout Cannery Row. Fauna voit que Suzy est trop opiniâtre pour exceller en tant qu’employée de Bear Flag et a autant besoin d’un mari que Mack a besoin d’une femme pour le sortir de son malaise.

Pendant ce temps, Mack et les garçons craignent que l’acte de propriété du Palace Flophouse ait été vendu à Joseph et Mary à son insu, mais lorsque le nouveau propriétaire recevra une facture d’impôt, les locataires devront payer un loyer. Le remue-méninges de Mack consiste à tirer au sort « l’acte » au flophouse, en utilisant le tirage au sort pour acheter à Doc un microscope coûteux et à organiser le concours pour qu’il hérite également du flophouse. Les schémas de Fauna et de Mack convergent, sans que Doc ou Suzy aient grand-chose à dire à ce sujet.

Jeudi doux (la journée entre le Mercredi moche et le Vendredi d’attente) est un délice. Steinbeck évoque un monde que je ne voulais pas quitter. Le climat et l’atmosphère de Monterey d’après-guerre – avec ses conserveries fermées, ses flottes de pêche, ses travailleuses, ses philosophes et ses charlatans – n’en est qu’une facette. Steinbeck est un étudiant de la nature humaine et a une merveilleuse façon de noter ce qui ne va pas chez les gens sans être mordu par l’amertume ou le cynisme.

Plusieurs personnages de Cannery Row ont l’idée de faire quelque chose de bien pour Doc, quand à la fin, ils font ce qu’ils veulent vraiment, ce qui est quelque chose de bien pour la personne qu’ils connaissent le mieux : eux-mêmes. Mais leurs escroqueries sont toujours au grand jour. Les personnages mentent, trichent, volent, se relâchent et profitent les uns des autres, mais ils se sentent aussi mal à ce sujet. Et avec Monterey aussi petit soit-il, ils doivent vivre avec leur culpabilité et l’expier d’une manière ou d’une autre, ce que j’ai trouvé plein d’espoir. Cela conduit généralement à un plus grand désastre, mais cela rend la lecture agréable.

Quelque part là-dedans se trouve l’histoire de toute la race humaine.

Je vous laisse avec une certaine sagesse de Steinbeck concernant le choix d’une épouse.

« Tu sais, on dit qu’il y a trois bonnes raisons d’épouser un arnaqueur. »

« De quoi parles-tu? » dit Doc.

Mack comptait sur ses doigts. « Numéro un, elle n’est pas susceptible d’errer – elle a fait toutes ses expériences. Numéro deux, vous ne risquez pas de la surprendre ou de la décevoir. Et numéro trois, si un arnaqueur va pour vous, elle n’a pas une raison. »

Doc le regarda, hypnotisé. « Quelle raison? »

« Elle vous aime bien. Bonne nuit, Doc.