Ce soir c’est le soir. Je n’en peux plus. Un million d’excuses minables ne compenseront pas les mensonges et la trahison. Je jette un coup d’œil à mon bâtard de mari et esquisse un sourire qu’un ange envierait.
« Tu es sûr de vouloir y aller, bébé ? » demande Timothy, sa voix grinçante interrompant mes pensées.
« Oui. Arrête de demander. » Je m’enfonce dans le siège passager de notre Honda Accord bleu cobalt et claque la portière. Mon Dieu, je vais avoir besoin d’un verre pour survivre à ce dîner.
Le soleil couchant peint le ciel de Washington d’un éventail de nuances de pêche et d’orange. Le désodorisant parfumé au lin suspendu au rétroviseur m’étouffe, alors je baisse la vitre à moitié et respire l’air chaud de l’automne. Mes cheveux tourbillonnent dans la brise comme un cerf-volant brun en lambeaux par une journée venteuse.
Timothy glisse sa main sur la mienne, la serre et me sourit. « On va passer une bonne soirée. »
Il ne sait toujours pas que j’ai l’intention de le quitter. Au cours des dix derniers mois, j’ai pleuré mes yeux, essayant de comprendre ce que je devais faire. Il m’a juste où il me veut, cependant, et il le sait. Mais comment puis-je gâcher neuf ans de mariage comme ça ? Je veux dire, Timothy n’a eu aucun problème à faire la même chose, alors pourquoi pas moi ? Juste est juste.
Nous nous asseyons tous les deux en silence pendant plusieurs minutes sans aucun bruit, à l’exception du bourdonnement constant de la voiture et de quelques cogner de pneus sur la route grêlée.
Pour le bruit de fond, je tourne la radio satellite sur ma station de jazz préférée. La voix d’Ella Fitzgerald retentit dans les haut-parleurs, incitant Timothy à sauter.
Il quitte la route des yeux et m’étudie. « Ça va, Audrey ? Vous n’écoutez du jazz que lorsque vous êtes stressé.
Mon corps se raidit. Il n’a pas le droit de savoir ce que je ressens. Pas après toute la merde qu’il m’a fait subir. « Je vais bien. »
« À quoi penses-tu dans ta petite tête ? »
Petite tête, Timothée ? Vous voulez parler d’un petite tête? J’avale les mots. «Je suis inquiet à propos de cette date limite de livre. Je n’ai plus que quatre jours pour l’envoyer à Rebecca, et je suis tellement en retard. Pouah. Je n’aurais pas dû attendre, parce que ça me rattrape maintenant.
Eh bien, au moins, je n’avais pas à lui mentir puisque l’écriture me stresse énormément. Je n’apprendrai jamais à respecter les délais. je suis toujours en retard avec tout.
Le crétin me fait un sourire adorable. « Si tu veux, nous pouvons rentrer à la maison, et tu peux travailler sur ton livre à la place. Je comprendrai si tu veux faire ça. Peut-être qu’on pourra se faufiler à Portland ce week-end, juste toi et moi. Voulez-vous que? »
Oh wow, regarde-le en considérant ma sentiments pour la première fois depuis des années. Quel putain de gentleman.
« Non. Je ne pourrai pas me concentrer sur l’écriture ce soir. D’ailleurs, nous avoir besoin ce dîner, dis-je, mon ton irrité ne parvenant pas à déguiser ma frustration.
Les yeux de Timothée s’écarquillent. « Waouh, calme-toi. Vous avez juste faim. Nous y serons bientôt.
Oh, si seulement tu savais ce que je veux te dire. Bientôt.
Timothy fait une embardée pour rater les accidents de la route le long de l’I-90, arrêtant la fête des salopes interne qui se déroule dans ma tête. Il serre le volant si fort qu’il grince. « Fils de … »
« Bon arrêt », dis-je en regardant à nouveau par la fenêtre. J’aime cette partie de l’I-90, avec les montagnes et les arbres. Cela m’aide presque à oublier à quel point ma vie est déprimante.
Je me demande comment je devrais lui annoncer la nouvelle. Je dois être directe et honnête – je ne veux plus être avec lui, je ne peux pas lui faire confiance, et rien de ce qu’il dira ne me fera jamais changer d’avis. Je n’ai pas donné suite à mes plans de le quitter dans le passé, mais ce soir c’est la nuit. Cela doit être. J’en ai marre de me battre pour son attention et de toujours échouer. Cette fois demain, je serai une femme libre. Timothy ne sera pas facile, cependant. J’aurais dû faire mes valises avant ce soir, mais je savais qu’il le découvrirait et essaierait de m’arrêter.
Une fois que j’aurai bu ce premier verre, je pourrai lui dire tout ce que j’ai gardé en moi pendant des mois. Je n’avais pas toujours besoin de courage liquide pour trouver le courage de lui dire ce que je ressentais, mais ses indiscrétions ont ruiné cette partie de moi.
***
Timothy m’ouvre la porte côté passager comme le parfait gentleman que tout le monde pense qu’il est – celui que je pensais qu’il était jusqu’à l’année dernière. Si seulement ils connaissaient le vrai Timothy Nielsen.
— Merci, dis-je en descendant de voiture. Je redresse ma robe mi-longue orange brûlée, choisie juste pour l’occasion. Comme je pourrais finir la nuit seule, je veux montrer à Timothy ce qu’il ratera quand je le quitterai. Si Je le quitte. Non, je pars vraiment cette fois.
Le supposé amour de ma vie me sourit et me fait un clin d’œil. « Tu es magnifique, bébé. Je suis le gars le plus chanceux sur terre.
Oh, on verra s’il ressent toujours ça dans environ une heure. Bien que je déteste l’admettre, il est beau ce soir. Je veux dire, vraiment Beau. Il portait ma combinaison de costume préférée : une chemise de ville vert chasseur et une veste et un pantalon de costume bleu marine. Merde, pourquoi est-il si attirant ?
Je lui lance mon plus faux sourire. « Merci. Vous aussi. »
Il me prend la main et nous marchons vers l’entrée du Café Confidante. Dans nos jours les plus heureux, c’était notre rendez-vous nocturne. Mais c’est la première fois que nous venons ici depuis la trahison. Je l’ai choisi pour une raison. C’est symbolique.
Il ouvre la porte, et un flot de lumière chaude m’aveugle. Le beau papier peint à chevrons noir et blanc gravé attire mon attention, et le mélange d’odeurs de plats savoureux envoie une vague de frissons dans mon dos.
L’hôtesse sourit derrière un podium noir. « Bonne soirée. Avez-vous une réservation? »
« Oui, sous Timothy Nielsen », dit Timothy, sa voix douce, contrôlée et presque affectueuse.
Oh ferme la. Elle est juste ton genre, n’est-ce pas ? Belle, jeune, impressionnable. Ta fille parfaite et destructible, hein ? J’espère qu’elle ne finira jamais avec quelqu’un comme toi. Elle mérite mieux. Toutes les personnes mérite mieux.
Elle nous escorte derrière le rideau de velours du sol au plafond, une magnifique nuance de bleu profond. Alors que j’entre dans la salle à manger, la musique jazz à la radio s’intensifie. Bennie Goodman, mon préféré.
L’hôtesse attend que nous nous asseyions et place devant nous deux menus. « Votre serveur, Amira, sera avec vous. »
Timothy lisse sa cravate et me regarde dans les yeux. « Alors, bébé, parle-moi du livre sur lequel tu travailles. »
« Tu pourras le lire quand j’aurai fini. »
Il passe ses doigts sur son menton débraillé. « Oh, allez. Tu me caches toujours tes livres pendant que tu les écris. Dites-moi simplement de quoi il s’agit.
Tu veux parler de garder des secrets, Timothy ?
« Non, c’est stupide. »
Il se penche et serre ma main dans la sienne. « S’il vous plaît, parlez-moi. Que fait Emily dans celui-ci ? »
« Elle sauve un chiot, » dis-je avec défaite.
« Ooh, ça a l’air amusant. Combien de mots vous reste-t-il à écrire ? »
« Cinq cents. »
« Et combien avez-vous écrit jusqu’à présent ? »
« Moins de deux cents. »
C’est un peu plus embarrassant que je ne voudrais l’admettre, mais je ne suis tout simplement plus passionné. Tout le monde parle de la facilité d’écriture des livres pour enfants, mais pas lorsque votre personnage principal partage un nom avec votre fille décédée.
Il sourit et me serre à nouveau la main. « Tu peux le faire. Vous avez écrit plus avec des délais plus courts.
Je souris. Dieu, j’aime toujours cet homme, et je me déteste pour ça. Je ne supporte pas à quel point il me soutient. Cela rend le haïr d’autant plus difficile. « Merci. »
Son expression s’adoucit. « Je suis tellement fier de mon petit auteur à succès. Combien de temps avez-vous dû travailler dessus ?
« Quelques mois, mais je travaillais sur d’autres choses. C’était irresponsable de ma part, je sais. Je donne un petit rire d’autodérision pour amortir mon excuse.
« Quand allez-vous publier réel livres? » demande-t-il, ses joues s’empourprent alors que les mots sortent de sa bouche. « Attends, non. Je ne parle pas de « vrais » livres. Ce que je voulais dire, c’est quand pensez-vous pousser ces thrillers que vous avez écrits ? C’est ce que tu aimes écrire, et je suis sûr que tu en vendrais une tonne, bébé.
« Non, tu as raison. Je ne sais pas combien de temps encore je pourrai continuer à écrire ces livres pour enfants. C’est épuisant. Mais je continue d’être rejeté par les agents et les éditeurs parce qu’ils veulent que je me concentre sur ces putains d’histoires pour enfants. Je suis piégé. Je pense que personne ne me laissera faire autre chose.
La vérité, c’est que je suis toujours peu sûr de moi lorsque je me présente comme un auteur pour enfants. Le nombre de livres que j’ai vendus au cours des trois dernières années n’a même pas d’importance parce que ce n’est pas quelque chose dont je suis fier. Merde, je ne suis pas fier de grand-chose ces jours-ci.
Il fronce les sourcils. « Eh bien, dites-leur de le pousser. Faites ce qui vous rend heureux. »
Ses mots résonnent dans ma tête. Je me tords les mains sous la table. Non, c’est trop tôt. Je ne suis pas prêt à lui dire. « Comment se passe le travail pour vous ? Quelque chose d’excitant dans le monde de la comptabilité ? »
« C’est bien. La firme se porte bien. Annalise envisage de me donner un…
Une femme bronzée aux cheveux brun foncé s’approche de la table, vêtue d’une jupe crayon noire et d’une chemise boutonnée blanche dont le bouton du haut est défait. « Bienvenue au Café Confidante. Je m’appelle Amira et je serai votre serveur ce soir. Puis-je vous aider à commencer avec quelque chose à boire ? »
« Je vais prendre un Manhattan, s’il vous plaît », dis-je en la fixant du regard. Pourquoi tous les employés doivent-ils être tellement plus beaux que moi ? Ce n’est pas juste. Mon ego en prend un coup ce soir, et j’ai besoin de toute la confiance du monde si je veux quitter ce salaud.
Timothy montre la carte des boissons et la regarde. « Quelle est la spéciale ce soir ? »
Amira sourit. « La confidente cosmopolite. C’est un délice. Je suis sûr que vous l’apprécierez.
« Non, merci », dit Timothy. « Je vais prendre un Bulleit Bourbon on the rocks. »
Amira note notre commande sur une feuille de papier doublée d’or. « D’accord. Voulez-vous quelques minutes pour relire le menu ? »
Les yeux de Timothy se jettent sur les miens, et avant qu’il ne puisse dire quoi que ce soit, j’acquiesce. « Quelques minutes seraient formidables », dis-je.
« Pas de problème », dit Amira en s’éloignant.
Timothy pose ses bras sur la table et se penche en avant. « Alors, j’allais attendre après le dîner pour vous le dire, mais ils m’ont demandé de prendre l’avion pour Chicago ce week-end pour un audit. »
Cette excuse de nouveau? Je roule des yeux, luttant pour garder les mots muselés à l’intérieur de moi. « Sûrement pas. Vous plaisantez j’espère? Pas après ce qui s’est passé la dernière fois.
Il soupire et fait son meilleur visage de chiot, le même que je craque toujours. « Écoute, je comprends pourquoi tu ne me fais pas confiance. Je suis vraiment désolé. J’ai été stupide et je le regrette tous les jours de ma vie. Mais c’est pour travail, et ils ont besoin de moi pour le faire. Je ne sais pas comment me prouver à toi, mais je ferai tout ce qu’il faut. Fais moi confiance pour ce coup là. »
Je retire ma main de la sienne. « Eh bien, pouvez-vous me reprocher de ne pas vous faire confiance ? Dites-leur de trouver quelqu’un d’autre. Je ne peux pas te laisser partir.
Il hausse les épaules. « Bébé, je ne peux pas. Aucun des autres n’a pu partir avec un préavis aussi court parce qu’ils ont des enfants.
L’insinuation me brûle l’estomac. « Est-ce que tu vas vraiment me jeter ça à la figure ? »
« Non, je ne voulais pas dire ça comme ça. C’est juste que je suis le seul avec une femme qui apprécie mon travail et comprend que cela m’oblige parfois à voyager.
Je relâche le souffle que j’ai retenu à l’intérieur et le fixe. « Clairement pas assez si elle te dit non. Réponse finale. Je suis désolé, mais si tu m’aimes, tu ne partiras pas. Je ne peux toujours pas te faire confiance. Cela ne fait même pas un an, et je ne peux pas croire que vous essayez de me faire sentir coupable. Compte tenu de tout ce que vous m’avez fait subir, vous ne devriez pas remettre en question ma décision.
Il s’allonge loin de moi. « Amende. Je dirai à Annalise qu’il s’est passé quelque chose avec ta famille.
« Mon famille? Pourquoi devez-vous utiliser ma famille comme excuse ? Dire la vérité. Dites-lui que vous avez trompé votre femme enceinte, et c’est une garce amère qui ne vous laissera pas faire tout ce que vous voulez. Demandez si Julia peut y aller à la place pour qu’elle puisse baiser le mari d’une autre femme enceinte.
Bon, bon sang, je ne voulais pas y aller si tôt dans la soirée, mais les mots me paraissent mieux qu’ils ne le devraient.