Le temps des anecdotes. Saviez-vous qu’il n’y a pas de définition précise d’un arbre. Toutes sortes de plantes éloignées peuvent être des arbres si elles s’arrachent pour cela. Herbes, fougères, ou vraiment n’importe quoi avec un tronc et un rêve. Les scientifiques ont tenté d’imposer certaines règles au chaos. Mais, fondamentalement, s’il ressemble à un arbre, et qu’il est assez grand et assez solide, alors, bien sûr, appelons-le un arbre. Les baobabs, je suppose, remorquent la ligne. Ce sont des choses étranges et trapues – creuses au centre avec des branches toutes en biais à la couronne et bordées de cosses de fruits vert extraterrestre. Dans les savanes du nord de la Tanzanie, ils pimentent le paysage ; des géants donquichottesques dominant la mer d’acacias. Dans certains endroits, ce sont aussi les seuls arbres suffisamment épais et sans épines pour servir de dossier pour une session de jeu ombragée.
Un certain contexte est probablement justifié ici. Je suis un anthropologue — un chercheur qui nous étudie, nous les humains, dans toute notre formidable diversité. Au service de la documentation d’une petite partie de cette diversité, mon travail m’emmène au plus profond de la brousse tanzanienne, avec une tente, une Land Rover et une caisse de conserves. Je suis également un Gamer majuscule. Le jeu est mon refuge. Mon endroit heureux. Ma façon de me détendre après une dure journée de travail. Et bien que j’aime mon travail, parfois la poussière, la chaleur et les accrochages occasionnels avec des éléphants nous énervent.
Malheureusement, les jeux et le travail sur le terrain ne se mélangent pas facilement. La nature sauvage tanzanienne, avec ses paysages époustouflants, ne manque pas de grand-chose, mais elle manque de prises de courant. C’est un obstacle au jeu à bien des égards, notamment parce qu’il n’y a nulle part où alimenter vos bandes lumineuses RVB. Je suppose que la solution la plus simple est de faire une pause. Cassez un livre; toucher l’herbe ; désintoxication numérique. Et bien sûr, cela semble fabuleux, mais si vous êtes aussi profond que moi, il y a une autre option : devenir votre propre espèce d’arbre et puiser de l’énergie dans le soleil.
Si vous voulez étendre vos feuilles, vous avez besoin de trois choses. Tout d’abord, un énorme panneau solaire d’une puissance d’au moins 30 watts ; de préférence plus ; de préférence plus d’un. Deuxièmement, une banque d’alimentation lourde avec un débit élevé. Troisièmement, une console de jeux portable. Il ne reste plus qu’à brosser la saleté, vérifier la présence de scorpions dans la tente et compléter votre métamorphose de Bear Grylls à videogamedunkey.
Ce sont, au moins, les bases. Mais comme la plupart des choses, ce n’est pas toujours aussi simple. Il y a d’abord le problème de l’électricité. Le méta-jeu de la gestion de l’alimentation. L’énergie est nécessaire pour presque tout. Vous voulez prendre des photos ? Jus. Vous souhaitez consulter vos e-mails ou appeler votre conjoint sur une connexion Internet EDGE ténue ? Jus! Redémarrer la voiture en cas d’urgence ? Jus s’il vous plait ! Sauvegarde de données? Jus, jus, jus. Donc, vous devez optimiser impitoyablement. Vous devez jongler avec tous ces compromis et laisser un peu d’énergie à la banque pour un jour de pluie littéral. Ces brèves sessions de jeu à l’ombre des baobabs ne peuvent pas durer longtemps, et elles doivent compter.
Ensuite, bien sûr, il y a la console elle-même. Le Steam Deck est de loin le plus capable, mais c’est une unité absolue et, laissé sans surveillance, il avalera deux jours d’énergie solaire en une gorgée. Le Switch est le favori évident, mais les modèles de lancement ont une efficacité énergétique terrible et apparemment Il m’est interdit d’acheter une Switch Lite juste pour jouer à Xenoblade dans une tente. Ma solution habituelle est de dépoussiérer la DS, d’acheter des RPG d’antan sur eBay et de faire mes yeux et de faire des bêtises en me penchant sur le petit écran. Mais cette fois, j’ai eu une meilleure offre. Chris Donlan d’Eurogamer m’a prêté le bureau Playdate.
La date de lecture ! Vous connaissez celui-là. La console hipster jaune crème qui ressemble à un Beemo d’Adventure Time. Le sous-bock hanté de Donlan. Et ça semble parfait, n’est-ce pas ? Il coche toutes les cases. La batterie dure des jours. L’écran monochrome consomme de l’énergie. Il est fin, léger et se glisse dans n’importe quelle poche de n’importe quel sac à dos avec de la place à revendre. De plus, puis-je ajouter, il a l’air extrêmement photogénique juxtaposé sur un fond de baobabs. J’ai donc laissé Chris se reconnecter avec sa Game Boy, et je suis parti avec la Playdate dans ma poche.
Et le Playdate est parfait. À bien des égards. Les jeux sont de charmantes petites collations. Sublime coffee-shop ou banc de parc à fourrage. Une collection de fantaisies et de folies et de friandises sucrées qui mettent en valeur les bizarreries et les particularités de la quincaillerie. Mais d’une manière ou d’une autre, ils ne le sont pas nourrissant. Lorsque vous êtes au milieu de nulle part, trop chaud et trop fatigué, ce dont vous avez besoin, c’est d’une nourriture réconfortante. Soupe de poulet pour l’âme; puddings yorkshire pour l’esprit; un RPG juteux, avec une intrigue absurde et des chiffres qui ne cessent d’augmenter. Ce dont vous n’avez pas besoin, c’est Inventory Hero.
Mon dieu j’ai essayé. Chaque nuit, je rampais sur mon tapis de couchage et chargeais Omaze ou Demon Quest ’85 ou Pick Pack Pup. Ce sont chacun des points forts certifiés, mais après une minute ou deux, le faisceau de ma lampe frontale oscillait et je m’effondrais et retournais sur un livre audio. À la troisième semaine où j’ai essayé d’intégrer le Playdate dans ma routine, j’étais en fait un peu libre. Pas assez Apocalypse Now Brando, bavardant sur des horreurs non spécifiées, mais plus proche que l’idéal. J’ai donc réduit mes pertes. Lors d’un voyage de réapprovisionnement, je me suis faufilé, j’ai acheté 10 Go de données mobiles, téléchargé Steam Deck Tactics Ogre et l’ai avalé, l’énergie de rechange soit maudite. Nourriture.
Mon travail académique porte aussi sur l’alimentation. À propos de la façon dont les personnes rationnelles adaptent leur comportement pour prospérer dans différents environnements. Comment ils sélectionnent soigneusement les bons aliments et les bons outils pour les récolter. La leçon à laquelle je ne m’attendais pas était que les jeux, même les jeux portables, ont leur place et leur heure correctes. Il semble logique que les baobabs, avec leurs troncs épongeant l’eau et leurs fruits acerbes secs, soient bien adaptés à la brousse aride tanzanienne. Mais il semble moins évident que certains jeux soient mieux adaptés à la vie dans la savane que d’autres. Pourtant, d’une manière ou d’une autre, son environnement serpente ses racines jusque dans cette partie de sa vie. Et – vous l’avez lu en premier sur Eurogamer – la Playdate n’est pas la bonne console pour jouer dans une tente.
Après tout ce faff cependant, c’est bon, le jeu de la savane. Je suis sûr que les puristes du plein air blanchiront à l’idée. Certaines personnes se dirigent vers le désert pour échapper à l’électronique. Mais tout comme il n’y a pas de définition facile d’un arbre, il n’y a pas non plus d’archétype unique d’un amateur de plein air. Avec un peu de prévoyance, la nature sauvage nous accueillera les gamers. Et si vous avez bien compris : le bon jeu, la bonne console, une douce brise chaude et les gazouillis et les murmures des créatures de la brousse autour de vous, il n’y a vraiment rien de mieux. Notez cependant que ce doit être la bonne console.
La Playdate a aussi sa place, bien sûr. Mais il prospère là où il a été construit pour prospérer. Il prospère dans le café de l’aéroport. Et il prospère sur le vol de retour.
Gérer les paramètres des cookies