J’ai commencé à inventer des histoires quand j’avais cinq ou six ans, des histoires sur toutes sortes de choses, le mariage, les enfants, mes proches… et elles étaient inoffensives, des enfants imaginaires. Aujourd’hui, mes histoires inventées s’appellent de la fiction. Donc finalement, j’ai une collection d’histoires, à commencer par Plastic Jesus, dont le germe a commencé lorsque j’ai entendu la chanson pour la première fois à la radio en 1962. Les autres histoires de la collection ont été écrites à différentes époques, certaines assez récemment. Après avoir profité d’une longue vie professionnelle, je suis maintenant rentré à la maison, où je passe mon temps à écrire, écrire et écrire.
JÉSUS PLASTIQUE, PARTIE 1
Je suis acheté par une dame. Je sens ses mains douces me soulever et bientôt je regarde directement dans ses yeux bleu pâle. Sa peau est claire et ridée et ses cheveux gris sont tirés en arrière de son visage. Nous nous regardons puis elle dit :
« Doux Jésus, je m’appelle Violet et tu rentres à la maison avec moi. »
À l’intérieur de la berline grise, je l’entends retirer le cellophane du stick-um à la base de mon support et la regarder le fixer fermement au centre du tableau de bord. Me remettant sur mon stand, elle dit doucement,
« C’est ta nouvelle maison, petit Jésus. » Elle fait un geste vers le pare-brise et au-delà, et dit: « D’ici, vous pourrez voir le monde. »
Quand je vivais sur une étagère en verre avec des rangées de mes répliques, un autocollant de prix collé sur mon dos, je n’avais aucune idée de ce que serait ma vie ; maintenant je me sens béni.
Je sens la chaleur du soleil traverser le pare-brise alors que nous sortons du parking pour entrer dans la rue. Je vois des trottoirs, des immeubles et des gens. C’est tellement intéressant ; J’ai hâte de voir le reste du monde.
Il s’avère que le monde que je vois habituellement est le mardi et le vendredi matin lorsque Violet et moi allons faire du shopping. Lors de ces excursions bihebdomadaires, j’entends la portière de la voiture s’ouvrir, j’entends Violet monter à l’intérieur et je sens ses mains douces me soulever et me tourner pour lui faire face. Je regarde directement dans ses yeux bleu pâle et à chaque fois je vois une grande tristesse en eux. Pour une raison quelconque, cela me donne une forte sensation de picotement ; d’une certaine manière, et d’une certaine manière, je veux qu’elle se sente mieux.
Violet est une petite femme et sa silhouette est élancée et compacte. Elle s’habille joliment, en chemises à manches longues, ou parfois en pull noir et jupe slim, avec un manteau et un petit chapeau de couleur foncée perché un peu de côté sur sa tête. Elle n’échoue jamais
pour me saluer.
« Bonjour, doux Jésus, ça me fait tellement plaisir de te voir », dit-elle souvent, puis me remet sur mon support avant de démarrer la voiture et de la sortir du garage. Une fois sur la route, elle me parle sans arrêt alors que nous parcourons les rues familières jusqu’à l’épicerie.
« Doux Jésus », dira-t-elle, « ma chère amie Nellie m’a appelé ce matin pour me dire que son neveu est en visite et m’a invité à les rejoindre pour le dîner », ou…
« Oh, comme j’aimerais que mon Bobby soit assez bien pour venir dîner », ou…
« Doux Jésus, je n’ai jamais dit cela à personne, mais je regrette tellement de ne m’être jamais marié », ou…
« Mère m’a toujours dit que j’étais trop bien pour n’importe lequel des hommes que j’aimais et puis le temps est passé si vite », ou…
« Doux Jésus, cela me fait honte d’avouer que j’avais l’habitude de prétendre que les enfants de mes cours étaient les miens et que j’imaginais les ramener à la maison avec moi », et ainsi de suite, parlant de sa vie jusqu’à ce que nous nous garions dans un parking rempli de voitures .
Puis elle sort de la voiture et me laisse seule à regarder tous les gens qui vont et viennent avec des sacs de courses, des enfants qui jouent et courent aux côtés de leurs parents. Voir tout cela me donne envie de parler et de marcher avec eux, et j’ai la même sensation de picotement dans mon corps de plastique que lorsque je regarde dans les yeux tristes de Violet. J’ai sûrement quelque chose à donner à Violet et à tous ces autres.
En plus de nos sorties shopping du mardi et du vendredi, le dimanche, nous nous rendons à la campagne et nous nous garons sur un petit monticule donnant sur de grands jardins et un grand bâtiment en briques décousus avec des barres de fer aux fenêtres des deuxième et troisième étages. Il y a un panneau peint en lettres noires au-dessus des doubles portes d’entrée : Pinewood Sanitarium. Violet me soulève de ma base et me regarde dans les yeux alors qu’elle fait un signe de croix, bougeant son autre main de haut en bas et sur sa poitrine, et murmure,
« Doux Seigneur Jésus, il y a vingt-quatre ans je t’ai demandé un
enfant, et tu m’as donné Bobby. Je n’ai rien demandé de sincse. Maintenant, je demande seulement que vous le guérissiez.
Puis, apparemment épuisée, elle s’assied tranquillement, la tête baissée. Me serrant dans sa main, elle me fixe, comme si elle s’attendait à ce que je dise quelque chose. Mais que dirais-je ? Qu’est-ce que je pourrais dire? Encore une fois, je ressens cette sensation de picotement.
Au bout d’un moment, Violet me remet sur ma base, sort de la voiture et disparaît dans le sanatorium.
Pendant que je l’attends, je regarde l’activité à l’extérieur : des gens assis sur des bancs et marchant le long des chemins de gravier qui serpentent à travers des jardins fleuris en fleurs. Parfois Violet revient seule et d’autres fois avec un jeune homme d’environ vingt-cinq ans à l’air malheureux, aux cheveux et aux yeux pâles. Son nom est Bobby.
Ces jours-là, nous allons tous les trois dans un restaurant au volant. Bobby commande toujours la même chose : un double burger avec frites et un milkshake au chocolat. Parfois, il demande à aller au zoo, et j’aime ça parce que j’aime voir les enfants monter et descendre des voitures pendant que j’attends sur le parking.
Ce n’est pas aussi intéressant quand nous allons au cinéma parce que nous nous garons dans un garage sombre et il n’y a personne à regarder. Les gens me fascinent parce qu’ils sont tous si différents : cheveux blonds, cheveux noirs, grands, courts, minces, gros, et tous me donnent l’impression que j’ai peut-être quelque chose pour eux, même si je n’ai aucune idée de quoi. Quant à Bobby, il est maussade et calme la plupart du temps. Il appelle Violet « Tante ».
« Tante Violet, » dit-il, « quand vas-tu me laisser rentrer à la maison? »
« Quand vous allez bien », dit-elle, « alors nous pouvons faire tout ce que vous aimez faire. » Il ne répond pas.
Un jour que nous sortons tous les trois en voiture, Violet gare la voiture devant un groupe de magasins et disparaît à l’intérieur de l’un d’eux. Soudain, je sens la main froide de Bobby encercler mon corps. Il me soulève et me rapproche de son visage. Ses grands yeux bleu pâle me fixent un instant.
« N’y a-t-il rien que vous puissiez faire pour vous débarrasser de Violet ? » il demande
moi. « Si elle n’était pas là, ils ne pourraient pas me garder dans cette maison de fous. Allez, tu es censé aider les gens.
Il me tient si longtemps et si fort que mon corps vibre et j’ai l’impression que je pourrais exploser. Je suis soulagé quand Violet retourne à la voiture et qu’il me remet sur mon stand. Bobby me fait peur, et je ne suis pas habitué aux sentiments de colère. D’ailleurs, je me demande pourquoi il ressent ça puisque Violet est toujours aussi gentille.
Puis, un mardi, Violet ne vient pas. J’attends. J’attends et attends et attends. Quelques jours plus tard, les portes du garage s’ouvrent et deux hommes étranges apparaissent devant moi, et je vois que la journée est très lumineuse et ensoleillée.
« Voyez si elle va commencer », dit l’un des hommes. « Je ne pense pas qu’elle ait été conduite depuis que la vieille dame a coassay. Si vous ne pouvez pas la démarrer, nous la remorquerons jusqu’à la cour.
FIN PARTIE 1