Il est presque une heure de l’après-midi samedi, et je remarque déjà la sueur qui s’accumule sur mes genoux après avoir été dehors pendant, oh, cinq minutes. Montant dans un covoiturage et me sentant sauvage, je me suis résigné à la sueur à venir – une complainte quotidienne des étés de Floride – lorsqu’une voix familière se fait entendre. Le chauffeur joue à RuPaul. « Allez-vous à la Pride ? » je demande à Kenneth. Il dit non – il doit travailler aujourd’hui – mais lors du dernier défilé, il était sur un char pour une station gay locale bien connue qui n’existe plus.
Pour son retour pandémique, St. Pete Pride fête ses 20 ans. Avec le soutien public d’un seul membre du conseil municipal, la première fierté ici est survenue quelques jours après la décision de la Cour suprême des États-Unis en 2003 dans Laurent v. Texas, qui a conclu que les lois sur la sodomie des États étaient inconstitutionnelles en ce qu’elles criminalisaient les relations sexuelles homosexuelles. Cette décision capitale a été saluée par environ 10 000 personnes rassemblées parmi les bungalows et les vitrines du quartier gay.
Photo: Nabil Harb
Maintenant avec le plein soutien de la ville, cette St. Pete Pride attendait 300 000 personnes – plus que la population de la ville. Même ainsi, c’est un cycle déprimant pour le défilé d’atterrir le lendemain de la chute de Chevreuil v. Patauger et la boutade « corrigez l’erreur » du juge Clarence Thomas pour Laurent et Oberefell v. Hodges. Si les juges annulaient un jour ces décisions, la Floride reviendrait aux interdictions de sodomie et de mariage homosexuel que les législateurs ont refusé d’abroger.
Ce n’est pas que les menaces envers la communauté LGBTQ+ sont Suivant. L’avortement est toujours légal ici, mais la perte de l’autonomie corporelle et des droits reproductifs a un impact sur les femmes cis queer, les hommes trans et certaines personnes non binaires – pour beaucoup en marge, les droits existaient à peine. Et lorsque le chirurgien général de l’État attaque de manière trompeuse les soins de santé trans, lorsque le gouverneur pense que les émissions de dragsters mettent en danger les enfants alors que sa porte-parole alimente la rhétorique du « toiletteur » pour rendre fiers les législateurs homophobes des années 1950, et lorsque les législateurs infligent le tristement célèbre « Ne dites pas loi « gay » (ou trans) sur les écoles, la menace est à présent.
Photo: Nabil Harb
«Je suis dans un état d’esprit et d’humeur de type protestataire», me dit Deshawn Audain, 26 ans, alors que le défilé commence. Plusieurs autres participants et marcheurs le sont aussi – il est difficile de manquer des panneaux comme « Abandonner la cour ». Un grand maréchal souriant brandit un simple message suscitant des acclamations : « Je suis fier de mon avortement.
« Il y a tellement de mauvaises choses dans le monde », dit Delores Van-Cartier, 44 ans. Mais les gens ne se sont pas contentés de pleurer. « En ce moment, cela n’a pas d’importance », ajoute la nouvelle Miss St. Pete Pride. Elle ne veut pas ignorer la réalité et ne pas se battre, mais plutôt tenter sa chance quand vous le pouvez. C’est un exercice pratiqué quotidiennement en Floride, bien que beaucoup de gens me disent rapidement à quel point ils se sentent libres à St. Pete.
Les mouettes et les pélicans plongent parmi les bateaux amarrés au bord de l’eau du centre-ville, une brise à peine présente et des nuages offrent un répit face à un soleil impitoyable. La foule bourdonne de fans qui claquent alors qu’un DJ lointain souffle, de toutes les chansons, N’arrêtez pas de croire.
Dolorès Van-Cartier44, Saint-Pierre
Il y avait beaucoup de très bons concurrents, donc je suis reconnaissant d’avoir battu tant de gens merveilleux pour Miss St. Pete Pride. Je n’ai pas été à Pride depuis un moment. C’est fantastique de voir des gens se réunir — et ils ne font pas tous partie de la communauté LGBTQ+. J’essaie de me concentrer sur la joie. Nous devons commencer à nous aimer beaucoup plus.
Alison Foley-Rothrock44 ans, et son mari Erin Rothrock38 ans (hors cadre), Lakeland
Érine : Je pense à mes filles, vous savez, à la sûreté et à la sécurité de notre famille à long terme.
Alisson : Aujourd’hui est une célébration de qui nous sommes – une famille avec une capitale F. Pas nécessairement la famille dans laquelle vous êtes né, mais une famille que vous choisissez vous-même. C’est formidable d’être ici avec autant de personnes qui vous soutiennent. En même temps, nous ne pouvons pas nous empêcher de nous demander ce qui nous attend. Je pense que la Floride est mûre pour être renversée, et c’est sur cela que nous devons nous concentrer.
Fleurs Miranda27, St. Pete (à gauche)
À St. Pete, les vibrations queer sont immaculées. Mais j’ai aussi peur pour les gens comme moi, qui sont homosexuels ou quoi que ce soit, à cause de ce qui se passe. J’essaie juste d’éduquer les gens et d’avoir des conversations ouvertes et de créer un espace sûr pour les autres qui ne l’ont peut-être pas eu auparavant. Ce que les gens devraient savoir, c’est qu’il y a beaucoup plus dans quelqu’un, en particulier les gens ici en Floride, que leur sexualité ou la façon dont ils choisissent d’aimer les gens.
Marc Robinson63 ans, et son mari, Breck Robinson27, Saint-Pierre
Breck : La possibilité de venir et d’être avec nos gens est si importante pour nous. Dans la plupart de St. Pete, c’est gay-friendly, la majorité est très bonne.
Marquer: Je vais le dire de cette façon : je n’hésiterais pas à tenir la main de mon mari n’importe où à St. Pete. Je viens de l’Ohio, une famille très démocrate — mon père était président de son syndicat. Il y a des années, quand j’ai déménagé en Arizona, ils me taquinaient à propos d’aller dans l’un des États les plus rouges du pays. Je dis : « Je vais en première ligne. C’est là que la bataille est.
Photographies de Nabil Harb
Si vous regardez dans n’importe quelle direction, vous remarquerez que des parents avec des poussettes croisent des adolescents vêtus de presque tous les drapeaux de la communauté passant devant des hommes costauds en short court pour faire place à de magnifiques filles gothiques. Les gens s’étirent sur les parcelles d’herbe qui ne sont pas clôturées, grimpent sur de grands banians bien-aimés, s’assoient au sommet des boîtes électriques de la rue. Le centre-ville n’a pas l’âme du quartier gay où Pride est né, mais pour aujourd’hui, c’est un paradis queer. Même les taches de sueur ne peuvent pas nuire à la beauté de chacun. « En voyant à quel point les gens sont fiers », dit Maliya, 19 ans, « ils s’habillent comme ils veulent et ne se sentent pas jugés. Je l’aime. »
Pourtant, ce monde extérieur s’infiltre. Les flics en uniforme sont partout, et le capitalisme arc-en-ciel est tout aussi incontournable – des flotteurs lancent des cadeaux allant des chapeaux de seau en herbe médicale aux drapeaux de la Pride. Quelques hommes blancs avec des chapeaux et des pancartes portant le nom de leur poste de sensibilisation évangélique près d’une barrière de parade. L’un d’eux marmonne à propos de la damnation alors qu’il est noyé par des chants de « Hé, hé, ho, ho ! Ces homophobes doivent partir ! Deux jeunes femmes s’approchent silencieusement et s’embrassent passionnément. D’autres couples répondent en nature. Puis un minet dans un tank s’avance, encourageant la foule à se manifester pour noyer la haine avec amour. Les paillettes volent.
Deshawn Audain26 ans, Tampa
J’aime toujours Pride. C’est de l’espoir. Mais la décision de la Cour suprême est ignoble et grossière. Et qui est Clarence Thomas pour nous dire qui aimer ? L’audace. Voilà comment je me sens. Je suis en colère. Je veux que les gens soient motivés et actifs dans notre politique et s’organisent pour apporter un changement. Nous devons nous préparer, maintenant.
Debbie Merriam57 ans et la mère de Debbie Rose Merriam80 ans, Tampa
Debby : Il y a de l’électricité dans l’air. Nous sommes hétérosexuels et nous aimons la communauté gay. Je suis si fier de Pride, qu’ils manifestent, parce que j’étais tellement bouleversé d’entendre parler de Chevreuil. C’est juste dégoûtant. Vous devez sortir et vous battre pour vos droits – nous avons défilé à Tampa.
Rose: Tu devrais juste laisser les gens vivre leur vie comme ils le veulent. Écoute, tu ne peux pas dire aux gens qu’ils ne sont pas bons à cause de ceci ou de cela. Tout le monde est égal. Dieu a créé les homosexuels aussi, donc il sait ce qu’il fait.
Photographies de Nabil Harb