« J’essaie de me concentrer sur la joie »

Il est presque une heure de l’après-midi samedi, et je remarque déjà la sueur qui s’accumule sur mes genoux après avoir été dehors pendant, oh, cinq minutes. Montant dans un covoiturage et me sentant sauvage, je me suis résigné à la sueur à venir – une complainte quotidienne des étés de Floride – lorsqu’une voix familière se fait entendre. Le chauffeur joue à RuPaul. « Allez-vous à la Pride ? » je demande à Kenneth. Il dit non – il doit travailler aujourd’hui – mais lors du dernier défilé, il était sur un char pour une station gay locale bien connue qui n’existe plus.

Pour son retour pandémique, St. Pete Pride fête ses 20 ans. Avec le soutien public d’un seul membre du conseil municipal, la première fierté ici est survenue quelques jours après la décision de la Cour suprême des États-Unis en 2003 dans Laurent v. Texas, qui a conclu que les lois sur la sodomie des États étaient inconstitutionnelles en ce qu’elles criminalisaient les relations sexuelles homosexuelles. Cette décision capitale a été saluée par environ 10 000 personnes rassemblées parmi les bungalows et les vitrines du quartier gay.

Photo: Nabil Harb

Maintenant avec le plein soutien de la ville, cette St. Pete Pride attendait 300 000 personnes – plus que la population de la ville. Même ainsi, c’est un cycle déprimant pour le défilé d’atterrir le lendemain de la chute de Chevreuil v. Patauger et la boutade « corrigez l’erreur » du juge Clarence Thomas pour Laurent et Oberefell v. Hodges. Si les juges annulaient un jour ces décisions, la Floride reviendrait aux interdictions de sodomie et de mariage homosexuel que les législateurs ont refusé d’abroger.

Ce n’est pas que les menaces envers la communauté LGBTQ+ sont Suivant. L’avortement est toujours légal ici, mais la perte de l’autonomie corporelle et des droits reproductifs a un impact sur les femmes cis queer, les hommes trans et certaines personnes non binaires – pour beaucoup en marge, les droits existaient à peine. Et lorsque le chirurgien général de l’État attaque de manière trompeuse les soins de santé trans, lorsque le gouverneur pense que les émissions de dragsters mettent en danger les enfants alors que sa porte-parole alimente la rhétorique du « toiletteur » pour rendre fiers les législateurs homophobes des années 1950, et lorsque les législateurs infligent le tristement célèbre « Ne dites pas loi « gay » (ou trans) sur les écoles, la menace est à présent.

Photo: Nabil Harb

«Je suis dans un état d’esprit et d’humeur de type protestataire», me dit Deshawn Audain, 26 ans, alors que le défilé commence. Plusieurs autres participants et marcheurs le sont aussi – il est difficile de manquer des panneaux comme « Abandonner la cour ». Un grand maréchal souriant brandit un simple message suscitant des acclamations : « Je suis fier de mon avortement.

« Il y a tellement de mauvaises choses dans le monde », dit Delores Van-Cartier, 44 ans. Mais les gens ne se sont pas contentés de pleurer. « En ce moment, cela n’a pas d’importance », ajoute la nouvelle Miss St. Pete Pride. Elle ne veut pas ignorer la réalité et ne pas se battre, mais plutôt tenter sa chance quand vous le pouvez. C’est un exercice pratiqué quotidiennement en Floride, bien que beaucoup de gens me disent rapidement à quel point ils se sentent libres à St. Pete.

Les mouettes et les pélicans plongent parmi les bateaux amarrés au bord de l’eau du centre-ville, une brise à peine présente et des nuages ​​offrent un répit face à un soleil impitoyable. La foule bourdonne de fans qui claquent alors qu’un DJ lointain souffle, de toutes les chansons, N’arrêtez pas de croire.

Si vous regardez dans n’importe quelle direction, vous remarquerez que des parents avec des poussettes croisent des adolescents vêtus de presque tous les drapeaux de la communauté passant devant des hommes costauds en short court pour faire place à de magnifiques filles gothiques. Les gens s’étirent sur les parcelles d’herbe qui ne sont pas clôturées, grimpent sur de grands banians bien-aimés, s’assoient au sommet des boîtes électriques de la rue. Le centre-ville n’a pas l’âme du quartier gay où Pride est né, mais pour aujourd’hui, c’est un paradis queer. Même les taches de sueur ne peuvent pas nuire à la beauté de chacun. « En voyant à quel point les gens sont fiers », dit Maliya, 19 ans, « ils s’habillent comme ils veulent et ne se sentent pas jugés. Je l’aime. »

Pourtant, ce monde extérieur s’infiltre. Les flics en uniforme sont partout, et le capitalisme arc-en-ciel est tout aussi incontournable – des flotteurs lancent des cadeaux allant des chapeaux de seau en herbe médicale aux drapeaux de la Pride. Quelques hommes blancs avec des chapeaux et des pancartes portant le nom de leur poste de sensibilisation évangélique près d’une barrière de parade. L’un d’eux marmonne à propos de la damnation alors qu’il est noyé par des chants de « Hé, hé, ho, ho ! Ces homophobes doivent partir ! Deux jeunes femmes s’approchent silencieusement et s’embrassent passionnément. D’autres couples répondent en nature. Puis un minet dans un tank s’avance, encourageant la foule à se manifester pour noyer la haine avec amour. Les paillettes volent.