Photo: Millennium Images / Galerie Stock
Mon dernier verre s’est déroulé comme le premier. Dans une salle bondée, entouré de gens que je voulais ressembler et être aimés.
En avril dernier, je suis allée à une fête dans le West Village. Entouré de gens beaux et brillants, je me sentais terne et seul. En train d’allaiter un verre comme tout le monde, je voulais juste rentrer à la maison. Cette nuit-là, j’ai réalisé quelque chose que j’avais ignoré pendant longtemps : la consommation d’alcool sociale ne me rendait pas sociale. Ça m’a donné envie de ramper dans un trou.
Le lendemain, j’ai décidé de voir combien de temps je pouvais rester sans boire. Fixer une période de temps pour mon expérience semblait arbitraire. Au lieu de cela, j’arrêterais de boire jusqu’à ce que j’en manque suffisamment pour recommencer. Depuis, je n’ai pas bu un autre verre.
Mais je ne sais toujours pas comment en parler.
De toutes les choses que j’avais anticipées qui pourraient arriver quand j’aurais arrêté de boire, je ne m’attendais pas à avoir besoin de points de discussion. Après ma énième fois à trébucher sur une explication de pourquoi je ne buvais pas, j’ai préparé des réponses. Gribouillé dans mon application Notes, j’ai transporté mes puces comme une couverture de sécurité.
Mes amis étaient incroyablement favorables, mais d’autres l’étaient moins. Quand je disais que je ne buvais pas, j’avais souvent un regard apitoyé ou un sourcil levé. Je me retrouverais à justifier la décision, racontant mon histoire de consommation d’alcool à un étranger. Certaines personnes m’ont carrément demandé : « Es-tu alcoolique ?
Non seulement c’est une question extrêmement personnelle; cela peut aussi être stigmatisant. Le trouble lié à la consommation d’alcool (AUD), ce que l’on appelle familièrement « l’alcoolisme », est une affection médicale dont la gravité varie et qui touche plus de 14 millions d’adultes américains. La portée de l’AUD est probablement encore plus large que ce nombre ne le reflète compte tenu de la sous-déclaration historique.
Associer la sobriété à une dépendance sévère décourage les personnes à travers le spectre de la consommation d’alcool d’examiner leur relation avec celui-ci. Le CDC estime qu’un adulte américain sur six binge-drink, un comportement défini comme la consommation de quatre boissons alcoolisées ou plus à la même occasion pour les femmes et de cinq boissons ou plus à la même occasion pour les hommes. La consommation excessive d’alcool est culturellement normalisée, mais peut nuire à la santé physique et mentale. Si nous continuons à faire proliférer la croyance selon laquelle seules les personnes qui touchent le « fond » sont celles qui arrêtent de boire, nous empêchons les gens de demander l’aide dont ils ont besoin.
C’est pourquoi nous avons besoin de meilleurs mots. Il est encourageant de voir que le vocabulaire autour de la sobriété évolue, mis à jour ces dernières années avec des termes tels que « sobre curieux » et « non buveur ». Mais pour changer complètement la conversation, nous devons rejeter les hypothèses désuètes. Malgré les progrès, une phrase définit encore le récit.
« Salut, je suis -, et je suis alcoolique. »
Cette salutation dans les Alcooliques anonymes est familière et figure en bonne place dans les films et les livres. AA est bien connu pour une bonne raison. C’est accessible, disponible et gratuit. Avec plus de 2 millions de membres dans le monde, AA est le programme de rétablissement pour les troubles liés à la consommation d’alcool utilisé par presque tous les praticiens de la santé mentale, les hôpitaux, les centres de réadaptation et les prisons. Je connais d’innombrables personnes dont la vie a été sauvée par des programmes en 12 étapes.
Mais pour autant de personnes qui ont trouvé de l’aide, je me demande combien de personnes cette phrase a empêché de la chercher. Parce que je ne me reconnaissais pas dans la représentation culturelle de ce à quoi ressemble un « alcoolique », pendant longtemps je n’ai pas imaginé que j’arrêterais complètement de boire, ou que je devrais le faire.
Au cours de ces premiers mois de sobriété, j’ai sérieusement envisagé d’aller chez les AA. J’avais désespérément besoin d’une communauté de non-buveurs, mais je ressentais une aversion encore plus forte à me présenter de cette manière. C’était contre-intuitif. J’étais là, ne buvant pas une gorgée d’alcool, et maintenant j’étais censée accepter cette étiquette ? J’ai recherché les heures de réunion et je les ai même conservées sur mon calendrier de travail. Mais je n’ai pas pu dépasser la phrase. J’avais arrêté de boire parce que je ne voulais pas être défini par mon rapport à l’alcool. Dire la salutation me donnait l’impression de reculer, d’ancrer davantage qui je suis à la personne que j’étais. Au final, je n’y suis pas allé.
Je n’arrêtais pas de chercher les mots justes pour expliquer mon rapport à l’alcool et je ne les trouvais pas. Avais-je arrêté de boire assez longtemps pour me dire « sobre » ? Je n’étais pas sûr. « Sober curieux » a fonctionné au début, mais pas quand je suis devenu certain que j’avais fini de boire pour de bon. « Non buveur » était alors le terme le plus précis, mais il me semblait idiot de me définir par ce que je ne suis pas. Je voulais un mot qui exprime le sentiment naissant de fierté que je ressentais, un mot qui exprime tout ce que j’étais capable de faire maintenant que je ne buvais plus, au lieu de me centrer sur la seule chose que je ne faisais plus.
Je sais que je ne suis pas le seul à avoir cette conversation.
Les chiffres montrent que la curiosité sobre est en hausse. En 2021, les ventes de boissons non alcoolisées ont atteint 331 millions de dollars, soit une augmentation de 33 % par rapport à l’année précédente. Presque tous les jours, je vois une nouvelle marque sexy et sans alcool sur mon flux Instagram. Au moins cinq magasins d’alcools non alcoolisés ont ouvert à New York au cours des dernières années, selon le New York Fois. Des cocktails sans alcool font leur apparition sur les cartes des restaurants et des bars. En tant que non-buveur, c’est excitant d’avoir plus d’options. Mais je me demande si l’élan aura un impact durable sur les normes sociétales.
En grandissant, nous sommes socialisés à travers les comédies romantiques, la culture populaire et l’industrie du marketing des boissons alcoolisées de 1,5 billion de dollars pour croire que boire est essentiel pour être social. Au collège, je buvais comme on s’y attendait (régulièrement, excessivement). Quand j’ai déménagé à New York après l’obtention de mon diplôme, je travaillais dans la finance et sortais presque tous les soirs de la semaine. Le week-end, j’ai rattrapé ma vie sociale autour d’un verre et de dîners remplis de vin. Je buvais autant que mes pairs, peut-être même moins, mais j’avais l’intuition que quelque chose n’allait pas.
Mes amis se moquaient de leurs escapades ivres. Je ne pouvais pas. Boire me rendait vraiment triste. Quand j’en ai parlé, on m’a dit d’essayer un autre type d’alcool. Il s’est passé des choses quand j’ai bu qui m’ont aussi rendu très triste. Des bagarres avec des partenaires, des problèmes de communication avec des amis, des situations dangereuses dans lesquelles je ne me serais jamais mis à jeun. On m’a dit de modérer ma consommation d’alcool. Boire moins. Mieux te contrôler. Personne ne m’a suggéré d’arrêter. Je ne pensais pas que c’était une option.
J’ai continué à boire parce que j’avais peur de ce que les gens croiraient si j’arrêtais, moi y compris. Tout le monde a bu, pourquoi pas moi ? Arrêter complètement de boire serait admettre qu’il y avait quelque chose qui n’allait pas chez moi.
Le timing était en ma faveur. J’ai commencé à remettre en question ma relation avec l’alcool au moment précis où la sobriété est entrée dans le discours dominant d’une nouvelle manière, catalysée par la discussion sur l’augmentation de la consommation d’alcool pendant la quarantaine. En travaillant avec mon thérapeute, j’ai commencé à comprendre comment faire une vie sans alcool pour moi. Un de mes meilleurs amis avait également arrêté de boire six mois avant moi. Elle a aidé à éclairer la voie à suivre. Grâce à cette aide, j’ai trouvé ma voie.
Même avec un système de soutien, ce n’était pas facile. Je pleurais tout le temps. J’ai pleuré l’idée de la vie à New York que je n’aurais jamais parce que j’ai arrêté de boire. Je ne siroterais pas un martini avec glamour avec mes copines ou je ne m’assiérais pas dans un bar avec un livre et un verre de vin. Comment allais-je tomber sur mon âme sœur à une fête si je buvais de l’eau ?
Mes craintes se sont révélées infondées. Je suis toujours invité à des fêtes et on me demande des rendez-vous. J’écris plus. Je cours plus. Je suis la personne que j’ai toujours voulu être, tout le temps. J’ai trouvé de nouvelles façons de socialiser, comme des clubs de course et des ateliers créatifs qui occupent mes mains, donc il n’y a pas de pression pour boire. Si je suis mal à l’aise lors d’un événement social, mon ancien signal pour commencer à boire, je pars à la place. Je ne me mets plus dans des situations que je dois m’engourdir pour endurer.
Pendant que le vent tourne, nous devons examiner ce que nous supposons quand quelqu’un dit qu’il ne boit pas et retenir notre impulsion pour demander pourquoi. Espérons qu’un jour, que vous buviez ou non de l’alcool ne sera l’affaire de personne mais de la vôtre. Jusque-là, nous avons besoin d’un nouveau langage.
Quand je parle de ma vie sans alcool, je parle de clarté, de croissance et de liberté. Alors que la conversation plus large autour de la sobriété continue d’évoluer, j’espère que nos mots le feront aussi. Je suis avide d’un langage qui a moins de connotation avec la restriction et le défaut et plus d’association avec la transformation et le courage.
Ma vie ne s’est pas terminée quand j’ai arrêté de boire. À bien des égards, cela a commencé. Maintenant, je veux juste que les mots en parlent.