C’est le début de l’automne et Ronald Reagan s’est installé dans son second mandat. En ce jour d’importance, je la vois pour la première fois, adossée à un mur. Ses cheveux sont longs, blonds et en quelque sorte bouclés, et la lumière brille à travers une fenêtre, rebondissant de ceci à cela et se reflétant sur elle d’une manière surréaliste et angélique. Je ne le sais pas encore, mais elle deviendra bientôt l’amour de ma vie.
J’apprends aussi rapidement qu’elle est bonne et vertueuse et surtout naïve, alors que je ne le suis pas. Elle n’est pas impressionnée par des gens comme moi, mais j’essaie tout de même de la convaincre et de l’amadouer à mes côtés. Aussi belle à l’extérieur que son intérieur est pur, d’une manière ou d’une autre, je sais qu’elle verra à travers moi, jusqu’au centre de moi, et réalisera que je suis sauvage, irrévérencieux et indompté – et surtout terni.
Effectivement, elle le fait ; pourtant, étonnamment, elle reste.
Et c’est ainsi que nous nous agrippons les uns aux autres pour les jours à venir de promesses et de joie, et cette journée surréaliste remplie de soleil en septembre se transforme en une année et une année en trente années qui nous ont définis, affinés et façonnés tous les deux. Nous sommes devenus les meilleurs amis et nous continuons à battre tous les pronostics, visant à être le mariage sur deux qui se termine par un mariage. Il n’y a pas de stratégies secrètes, pas de livres que nous ayons lus sur le sujet. Nous partageons simplement un amour qui s’enfouit sous la forme d’un tiraillement constant de l’esprit ou d’une tape permanente mais facile sur l’épaule ; c’est un élan de l’âme vers l’avant qui approche une vitesse où nous devons serrer les mains et négocier les virages et simplement nous accrocher. Parfois, nous nous penchons en arrière, fermons les yeux et retenons notre souffle jusqu’à la fin.
À travers tout cela, nous cultivons une langue partagée avec des origines dans un endroit secret que nous seuls connaissons. C’est un certain type de dialogue romantique, je suppose, car, au-dessus du chaos et du vacarme de la parentalité et des responsabilités et de l’âge adulte en général, on s’entend sans se parler. Nous l’avons cultivé et perfectionné au fil des ans sans même nous en rendre compte, mais notre aisance nous permet de reconnaître les coups d’œil rapides, de reconnaître les insinuations et de nous replier souvent les uns sur les autres. Là, nous occupons l’espace de l’autre sans sacrifier l’individualité.
Ma femme rend tout beau, c’est juste sa façon. Elle illumine une pièce, une journée ou une vie. De petites et pas si petites manières, sa personnalité, son caractère et son sourire modifient les humeurs et remontent le moral. Elle est mère de quatre enfants et résolument le moyeu de la roue. C’est elle le maître d’œuvre et l’entraîneur qui nous appelle depuis le banc de touche, nous saisit par les épaules et nous dit de mettre la tête dans le match. Elle est littéralement une bouffée de printemps, une vague d’été déferlante, un magnifique kaléidoscope d’automne en mosaïque et la pureté éblouissante de la première neige de l’hiver, le tout en un.
Dieu savait que nos vies seraient remplies de hauts glorieux et de bas extrêmes et que nos aventures déborderaient d’émerveillements sans précédent et de couleurs magnifiques. Mais il savait aussi que la seule façon pour nous de trouver jamais la plénitude de la grâce et la subsistance de persévérer serait d’être côte à côte. Cela ne se produirait que par notre unité.
Toutes ces années plus tard, c’est vrai qu’elle voit toujours à travers moi. J’aimerais penser que je suis un peu moins sauvage, peut-être plus respectueux, et certainement plus apprivoisé. Mais ce n’est pas grave, car elle m’aime et m’accepte pour qui je suis. Elle a été conçue de manière intime et complexe pour une période comme celle-ci, préparée au fil des saisons et des chapitres de sa propre vie pour rejoindre la mienne. Et moi avec la sienne.
Et à nous de l’aborder ensemble.