La première partie de jeen-yuhs: A Kanye Trilogy fait ses débuts sur Netflix le 16 février, avec les deuxième et troisième parties sur le service de streaming les 23 février et 2 mars, respectivement. L’examen ci-dessous couvre les trois parties dans leur ensemble.
Avec la sortie du 11e album de Kanye West en février, lors du déploiement du documentaire en trois parties de Netflix, jeen-yuhs: A Kanye Trilogy, il semblait inévitable que le rappeur lance sa prochaine tirade sur les réseaux sociaux (les cibles étaient cette fois Kid Cudi, Pete Davidson et Billie Eilish, et le médium était des mèmes mal photoshoppés). Certains appelleraient cela un coup publicitaire, mais la série de films offre un aperçu des coulisses, explorant – entre autres – la façon dont West réagit à la pression et craque souvent sous son poids. Le problème, cependant, est que la durée totale de la trilogie est de quatre heures et demie et que le résultat est souvent profondément flou. D’une part, il s’agit d’un sous-produit du film tiré de plus de 20 ans de séquences. De l’autre, la proximité de ses réalisateurs avec leur sujet ne leur permet que d’approfondir.
Chaque film dure environ 90 minutes et est prévu pour une sortie hebdomadaire à partir du 16 février. La première entrée, intitulée « act i: VISION », s’ouvre sur un teaser de ce qui nous attend en nous présentant le Kanye West de 2020, un portrait de des ambitions politiques ratées et des gilets militaires paranoïaques. Un coup d’œil derrière le rideau de cette version de West est une perspective intrigante, compte tenu de ses nombreux spectacles publics ces derniers temps. Cependant, ce « nouveau Kanye », avec ses yeux enfoncés, ne réapparaît que bien avant le troisième chapitre, après environ quatre heures d’exécution qui ressemble moins à une histoire unique qu’à un récit complet de la vie adulte de West, pour le meilleur et pour le pire.
Ce qui suit n’est pas totalement inintéressant, même s’il a tendance à sembler lourd. La première partie explore la carrière de West en tant que producteur jusqu’à son célèbre accident de voiture en 2002, tandis que la seconde détaille le succès qu’il a rencontré plus tard en tant que rappeur. Cependant, il y a un sens étrange et presque logistique de proportionnalité aux images utilisées. Les réalisateurs Coodie & Chike (Coodie en particulier) ont commencé à filmer West avant qu’il ne devienne un nom familier, mais une fois qu’il est devenu célèbre, ils ont de moins en moins documenté sa vie au fil des années. Le premier film, ainsi que le second («acte ii: BUT»), entrent donc dans une quantité indiscernable de détails, tandis que le troisième («acte iii: AWAKENING») effondre près de deux décennies de séquences dans son exécution. D’un point de vue structurel, ce déséquilibre laisse les deux premiers chapitres excessifs, comme si pas assez de temps avait été consacré à la création d’un récit distinct. La troisième partie est là où se trouve la viande de l’histoire – où tout ce qui a été minutieusement mis en place par les deux premiers chapitres se concrétise de manière étonnante (et parfois dérangeante). Cependant, la durée de l’accumulation est susceptible de garantir que certains téléspectateurs jetteront l’éponge en cours de route.
Là encore, une version plus courte et plus disciplinée ne semblerait probablement pas aussi intime que jeen-yuhs le fait parfois. Une épée à double tranchant par nature, la série concerne autant West en tant qu’individu que la relation de Coodie avec lui; les éditeurs Max Allman et JM Harper ne peuvent qu’être blâmés pour des scènes qui semblent durer toute une vie, puisque ces segments concernent autant les processus musicaux de West que Coodie l’observant au fil des ans, le regardant grandir. Coodie, l’animateur de Channel Zero et futur réalisateur de vidéoclips, a vu quelque chose pour la première fois à West en 1998, avant d’être un super-producteur pour des gros frappeurs comme Jay-Z. Chaque film aborde (et se termine par) un regard sur la façon dont les vies de Coodie et West se sont parallèles, et la façon dont ils ont divergé et se sont croisés au fil des ans. Bien que ce soit l’une des idées les plus séduisantes de la série, elle est souvent détournée au profit de « scènes » prolongées de West jouant sa musique pour d’autres personnes au cours de ses premières années, lorsqu’il essayait de percer en tant que maître de cérémonie.
Ces scènes peuvent aussi être intéressantes, à condition d’être déjà fan de West et de se soucier de sa musique. Coodie & Chike présentent ses talents d’innovation comme une donnée, leur laissant la place d’adopter une approche unique de son art, plutôt que de passer du temps à essayer de vous convaincre de ses capacités (de cette façon, jeen-yuhs reflète parfaitement l’image de soi égoïste de West ; toute personne dans le film qui doute de lui est présentée comme ayant tort). Les cinéastes séparent les pistes vocales de West de ses rythmes, présentant des performances acapella maladroites qui finissent par se transformer en quelque chose d’incroyable lorsque ses mélodies sont lentement réintroduites. Cette approche est parallèle à l’histoire des premières années de West, où la plupart des gens le voyaient comme un producteur, mais il insistait avant tout pour être considéré comme un chanteur. En séparant ces deux côtés de West avant de les combiner de manière éblouissante, Coodie & Chike semblent offrir leur propre opinion sur ses deux moitiés créatives et sur la façon dont elles fonctionnent en tandem.
Ces scènes, de West tentant de convaincre les gens de ses talents poétiques, jouent également comme des prototypes pour sa stratégie de sortie moderne de «soirée d’écoute» dans des lieux somptueux, mais elles sont imprégnées de la lutte d’un jeune artiste essayant de se présenter, plutôt que dans l’ego égoïste d’une célébrité à succès. Encore une fois, l’idée que le film met le plus efficacement en avant à travers son exposé personnel, c’est que ces deux moitiés de l’Ouest – qui peuvent être perçues différemment par le public – sont les faces d’une même médaille. Au fil des ans, les cinéastes ont accès à la vie privée de West, y compris des moments avec sa mère, Donda West, une présence incroyablement douce et motivante. En présentant son soutien passionné à son fils, la série capture un autre prototype en quelque sorte sous la forme de sa confiance en soi éclatante, qui finirait par se transformer en son arrogance désormais notoire. Coodie raconte tout le film avec un sentiment de sincérité, et bien qu’il ne puisse pas commenter explicitement cette évolution, la simple présentation de ces deux côtés de West (avant et après la mort de sa mère) suffit à établir les liens entre eux.
«
De même, les cinéastes consacrent une partie notable de «l’acte i» à se concentrer sur la fixation de West sur son apparence – en particulier sa bouche et ses serviteurs adultes – des détails qui auraient été laissés sur le sol de la salle de montage dans la plupart des autres documentaires musicaux. Cependant, étant donné l’accident qui finirait par défigurer le visage de West (et conduirait à son tour à son single « Through the Wire », qu’il a frappé avec sa mâchoire fermée), ils laissent ces moments dans le montage, leur permettant de jouer comme des battements silencieux d’ironie poétique. Coodie n’oserait pas faire une déclaration explicite sur l’apparence de son ami ou ses problèmes d’estime de soi (sans parler de ses efforts de mode abominables, qui surviennent à un moment surprenant), mais ces idées planent constamment en arrière-plan.
Cette tension, entre Coodie le cinéaste et Coodie le confident, est encore un autre fil que jeen-yuhs fait allusion à plusieurs reprises, mais elle est souvent écartée au profit d’une histoire plus simple sur l’ascension linéaire (et la chute) de Kanye West. Cependant, les moments où cette idée est finalement exprimée, souvent indirectement, sont quelques-uns des points forts esthétiques du film, prenant la forme de montages bruts et glitchy qui combinent puissamment passé et présent, comme si Coodie & Chike savaient exactement lequel des moments controversés de West ils discuteraient longuement s’ils ne le considéraient pas comme un frère. L’inconvénient de cette approche est que lorsque vient le temps d’approfondir ces détails – principalement dans «l’acte iii» – l’étendue de leur exploration est que Coodie nous dit qu’il veut mieux comprendre West dans ses pires moments et les plus publiquement vulnérables. Une noble cause, mais le dire et le faire réellement sont deux choses différentes, et Coodie utilise rarement son appareil photo pour enquêter sur ce qui trouble West et pourquoi ses ébats prennent la forme qu’ils prennent. Ironiquement, le film ne parvient pas à exprimer quelque chose de central et de fondamental pour un artiste qui ne parvient pas à exprimer les choses avec précision en public, ce qui entraîne ses nombreux faux pas.
Tout aussi ironique est le fait que les moments les plus chargés d’émotion dans « l’acte iii » ne sont pas le résultat de ce que Coodie choisit de filmer, mais de ce qu’il choisit de ne pas filmer. Les problèmes de santé mentale de West sont bien documentés et Coodie décide parfois de couper la caméra pendant les moments les plus vulnérables de son ami plutôt que de continuer à tourner. C’est une inversion de l’instinct documentaire traditionnel d’essayer de capturer chaque instant, et il en résulte un portrait profondément personnel de la relation centrale de la série.
Le problème, cependant, est que pendant sa poursuite de quelque chose d’unique intime, jeen-yuhs : Une trilogie de Kanye atteint rarement ce niveau d’émotion pendant que les caméras tournent.