Il y a un moment révélateur tôt dans jeen-yuhs : une trilogie de Kanye où un jeune Kanye West explique pourquoi il est si arrogant, des années avant qu’il n’ait de quoi être arrogant. « Le hip hop, c’est toujours une façade », hausse les épaules la superstar en herbe de Chicago, alors à peine en âge de boire, alors qu’un grand sourire se dessine sur son visage de bébé. L’humilité, semble-t-il, n’a jamais été l’un des traits caractéristiques de West. Là encore, comme il l’explique, la bravade fait partie de l’image – une performance exigée de quiconque cherche à réussir dans le rap game. Ce qui était excitant à propos de Kanye, lorsqu’il a explosé pour la première fois au début des années 2000, c’est la façon dont il a intégré cette reconnaissance dans la musique, mêlant ses doutes à sa vantardise, suggérant qu’ils étaient intimement liés. Ce n’était pas un sous-entendu. C’était juste là dans « Tout tombe», où West s’est imposé comme un nouveau type de star du hip-hop, vulnérable, accessible et assez honnête pour admettre ses insécurités.
C’est le « vieux Kanye », identifié comme tel par l’artiste lui-même il y a quelques années, avec un clin d’oeil d’une demi-chanson. Nous recevons beaucoup de l’ancien Kanye, alias le très jeune Kanye, dans jeen-yuhs. Techniquement, ce documentaire trifurqué, qui a été présenté en partie à Sundance ce soir et sera intégralement diffusé sur Netflix le mois prochain, couvre toute la durée de la carrière de West, depuis ses débuts en tant que jeune producteur de hip-hop rêvant de saisir le micro à son vie actuelle en tant que chef de choeur gospel dans un chapeau Make America Great Again, encensant les fans par le tweet. Mais le projet est indéniablement déséquilibré dans son objectif, consacrant deux de ses trois épisodes – d’une durée égale à environ 90 minutes chacun – à la partie de l’ascension vers la gloire de l’histoire de Kanye. Comme cela deviendra clair plus tard, cela dépend en partie des images disponibles et du moment où elles ont été tournées.
« Travaux en cours » lire la version de jeen-yuhs critiques ont été fournis. Peut-être qu’à ce stade, tout ce qui concerne Kanye West devrait être accompagné d’une telle clause de non-responsabilité. (Ce que vous pensiez Donda a été Finijuste parce que vous l’écoutez depuis une semaine ?) jeen-yuhs est un travail en cours depuis longtemps. La production a commencé à la fin des années 1990, lorsque Clarence « Coodie » Simmons – la moitié de l’équipe de réalisation maintenant connue sous le nom de Coodie & Chike – a rencontré un West de 21 ans, qui a accepté de laisser le cinéaste le suivre avec une caméra. alors qu’il se bousculait pour attirer l’attention de ses héros musicaux. Coodie, qui finira par co-diriger avec Chike Ozah le vidéo acclamée pour le premier single de Kanye, « Through The Wire », n’a cessé de rouler. (Il s’est inspiré de Rêves de cerceauun autre documentaire tourné sur plusieurs années et construit autour des grandes aspirations des jeunes Noirs de Chicago.)
Le premier versement, vision, est le plus intéressant et le plus divertissant, principalement en raison du fait qu’il attrape West à un stade embryonnaire d’ambition sans surveillance – un fonceur affamé, crachant des barres pour quiconque veut l’écouter. Dans un des premiers épisodes, Kanye et son équipe se sont rendus sans y être invités à Roc-A-Fella, prêts à faire pression sur Jay-Z – dont le hit « Izzo (HOVA) » que Ye venait de produire – pour un contrat d’enregistrement approprié. West se promène de pièce en pièce, rappant sur « All Falls Down », tandis qu’un représentant du marketing semble complètement impressionné. C’est un rare moment d’indifférence capturé par la caméra de Coodie ; la plupart des images ici consistent en une série de moments miniatures de naissance d’étoiles, entrecoupés d’apparitions de la défunte mère de West, Donda, que le film établit comme un phare de soutien.
Le réalisateur identifie avec précision la plupart des conflits de l’enfance créative de Kanye : comment son image non menaçante de soi-disant « rappeur sac à dos » a fait de lui un cas particulier dans le genre vers le tournant du millénaire, et peut-être difficile à vendre aux cadres du disque ; comment Roc-A-Fella, l’improbable méchant corporatif de l’histoire, a continué d’essayer de le cataloguer comme un batteur au lieu d’un MC ; comment l’accident de voiture quasi mortel qui lui a brisé la mâchoire à plusieurs endroits a ralenti l’élan de sa carrière, retardant la sortie de son premier album, Le décrochage universitaire. L’enregistrement de ce classique instantané – toujours le plus gros vendeur de Kanye, grâce en grande partie au succès FM non conventionnel et dévotionnel « Jesus Walks » – constitue la majorité du deuxième épisode, but. Nous obtenons ici de nombreuses scènes de rappeurs de renom qui se lèvent la mâchoire du sol, bien que l’inclusion la plus révélatrice et la plus pointue puisse être Pharrell encourageant Kanye à « garder son point de vue » et à ne pas laisser la célébrité lui monter à la tête.
Dans l’espace entre les lieux de rencontre banals et le studio qui change la donne sessions, Coodie intègre des éléments de sa propre histoire en tant qu’artiste qui, pendant des années, s’est lié à la trajectoire ascendante de la vocation de quelqu’un d’autre. Il raconte le film d’une voix off somnolente et détendue, réitérant à plusieurs reprises les points qu’il a déjà soulevés et soulignant les aspects les plus édifiants de la saga des chiffons à la richesse de Kanye. (La musique ambiante génériquement rêveuse fait également beaucoup de travail là-bas; toute la musique réelle de Kanye entendue dans le film est diégétique, retentissante d’un haut-parleur, peut-être pour contourner les problèmes d’autorisation des droits.)
De plus en plus, l’impression de certains ressentiments purulents commence à se glisser dans la narration. « Je suppose que les choses changent quand vous devenez célèbre, parce que Kanye ne veut pas que le monde le voie encore », remarque Coodie lorsque West s’oppose à une sortie beaucoup plus tôt du documentaire. Plus tard, il se plaint que «personne ne retournerait mes appels» lorsqu’il a tenté de contacter un West alors récemment hospitalisé. Une tension animatrice continue d’éclater à travers le cadre d’inspiration : un vieil ami et collaborateur déçu de voir cette superstar internationale l’exclure de son cercle.
Coodie n’est pas timide à propos de l’accès qu’il a perdu lorsque Ye est devenu supernova. Mais ça laisse jeen-yuhs sans images des coulisses de West au sommet de sa popularité et de sa signification culturelle; ces années de palmarès et fortement médiatisées les controverses (« Je vous laisse finir », « George Bush ne se soucie pas des Noirs », etc.) sont couvertes d’un montage rapide composé entièrement de clips accessibles au public. Ce n’est qu’il y a quelques années que Coodie est revenu dans l’orbite de Kanye. Le dernier volet du film, éveildresse un portrait maladroit et très incomplet des expériences rocailleuses de la star menant à la pandémie, en proie à des spéculations publiques sur son état mental. « Cela ne me semblait pas juste de continuer à filmer », avoue Coodie après avoir capté une diatribe devant la caméra… mais il inclut toujours les images dans le film et reprend sans plus Kanye semblant centré quelques semaines plus tard, ayant apparemment décidé qu’il était maintenant bien de le filmer pendant cette période difficile. Il n’y a pas beaucoup de perspective cohérente dans ce passage du film, avec la permission de Kanye ou Coodie.
Il y a quelques jours, West pris à Instagram pour exiger la coupe finale du film – un contrôle créatif qu’il n’obtiendra probablement pas de Netflix, qui n’est pas dans le domaine des dates de sortie manquantes. jeen-yuhs ne peut pas exactement être appelé un compte autorisé; il y a quelques moments peu flatteurs qu’il aurait probablement exciser. Mais surtout, le projet renforce l’image que Kanye a longtemps projetée d’un artiste compliqué et franc qui croyait en lui quand peu a fait et réalisé ses rêves les plus fous. La meilleure objection aux films c’est qu’ils sont fondamentalement un « work in progress », comme le portrait d’un artiste qui a transformé toute sa vie en un mélodrame sérialisé de conflits publics et de chapes, sujet à changement d’heure en heure ou poste ou le dernier menace de botter le cul de Pete Davidson. Tout documentaire sur sa vie deviendra obsolète entre le fait d’appuyer sur le jeu et de regarder le générique défiler. Celui-ci a de gros trous bien avant cela.