Illustration : Pedro Nekoi
Je fais face à une réalité que je ne peux plus éviter : je suis en colère. Je suis en colère contre tout. Je suis en colère contre le monde et contre les gens qui y vivent.
J’ai toujours été grincheux. Les gens m’ont dit que j’étais intimidante et, alors que j’en avais marre que les gens aient peur de moi, j’ai essayé de devenir une personne meilleure et plus accessible. J’aime croire que j’ai réussi. J’ai appris à être là pour les gens quand ils en avaient besoin. J’ai essayé d’être attentionné, compatissant, capable et disponible. Pour la plupart, je l’ai fait.
Mais maintenant, je suis en colère.
J’ai eu mes rodéos avec des abus policiers, à la fois par des amis et dirigés contre moi. Certaines personnes que je connais ont disparu de force lors de certaines manifestations la semaine dernière et maintenant je n’arrive plus à garder mon sang-froid à un moment donné.
J’ai l’impression que tout ce que j’ai fait n’a servi à rien. Je veux sortir jeter des pierres aux fenêtres et tout brûler. Je n’en peux plus, et tout ce que mon thérapeute a dit en essayant de comprendre mes rencontres avec la police était quelque chose du genre « mais ils n’ont pas le droit de faire ça ! Vous auriez dû vous exprimer et défendre vos droits. Ouais. D’accord.
Mes amis homosexuels sont en colère, mes amis hétéros ne me comprennent pas et j’ai commencé à m’inquiéter pour certains d’entre eux à cause de mon comportement de plus en plus explosif.
Alors s’il te plait, dis-moi, Papi, comment je gère ? Comment puis-je rester solidaire et attentionné quand je me sens comme une hyène affamée qui veut seulement entrer dans le combat pour voir combien de morsures il peut tirer du lion avant qu’il ne soit mutilé à mort ?
Signé,
Sanguinaire NB.
Salut, BNB !
Mon Dieu, on dirait que je vais être encore une autre entité s’attaquant à ces temps incertains™. Pour info, je ne crois pas aux Certain Times™. Je n’ai jamais vécu à une époque où tout était certain. Mais il y a certainement des degrés d’incertitude, et nous nous trouvons dans certains des moins certains de tous.
RHOMBE. Vous vous attendiez à ça ? Bien sûr que non. Tel est le chaos de notre époque imprévisible. Tout peut arriver à tout moment. Restez vigilant.
Passer à autre chose. Je n’ai malheureusement rien sur le robinet qui vous mettra moins en colère, BNB. Prêter la moindre attention en ce moment, c’est être en colère. Tu penses que je vais m’asseoir ici et te dire de ne pas être en colère ? Non, vous devriez l’être. Tu as tous les droits. Plus de gens devraient être en colère, en fait.
Cela étant dit, ce que vous et moi appelons « colère » est en fait au moins cent mille cocktails émotionnels différents avec différentes itérations et expressions. Il y a une colère juste, une colère jalouse, une colère contre vous-même et une colère contre le monde. La colère peut mettre à genoux une puissante institution, ou elle peut vous manger vivant de l’intérieur jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien. Il peut même faire les deux en même temps.
Alors au lieu de parler de « colère » comme si c’était ce pur élément universel, pourquoi ne parlerions-nous pas de ton colère, que je pense que vous avez articulée d’une manière intéressante. Par exemple, vous le positionnez en conflit avec le fait d’être une bonne personne. Dans votre lettre, la colère est de l’autre côté du fait d’être « attentionné, compatissant, capable et disponible ».
Je dois me demander pourquoi, car je pense que la colère peut en fait être un pont qui rassemble les gens pour une action collective. Cela peut alimenter les mouvements, réparer les torts et inviter les autres à mieux comprendre nos sentiments. Mettre les gens mal à l’aise pour une bonne cause est une chose. Sentir que vous perdez votre compassion en est une autre.
Le truc, c’est que, BNB, vous n’avez pas besoin d’être « accessible ». Cela me semble codé, et c’est depuis longtemps le cas, surtout pour les Noirs (je ne sais pas quelle est votre situation), que « en colère » et « inabordable » ont été déployés là où « se défendent » ou « refuse de être dirigé autour » sont des descriptions plus précises.
Ce dont vous avez besoin, cependant, c’est d’être juste avec vous-même. Je sais ce que c’est que de ressentir de la colère qui n’a nulle part où aller. Je sais ce que c’est que de voir la colère se transformer en rage, la rage en amertume et l’amertume en misère : Pourquoi le monde ne peut-il pas être juste ? Pourquoi ne suis-je pas mieux traité ? Pourquoi suis-je piégé dans une réalité si froide et cruelle ?
Et le pire de tout, BNB ? La chose la plus laide nichée à l’endroit le plus laid de cette racine laide et nouée est le fait troublant que, eh bien, l’amertume est en quelque sorte correcte. Nous vivons dans un monde injuste. Nous ne sommes pas toujours ou même généralement bien traités. Cela peut être une réalité froide et cruelle. J’ai pensé, pensé, et pensé à cela, et je n’ai jamais trouvé de réfutation suffisamment substantielle pour éliminer complètement l’amertume.
Heureusement pour nous, cependant, plusieurs choses peuvent être vraies. Les choses peuvent être mauvaises, et elles peuvent être bonnes. Nous pouvons être en colère et utiles, en colère et productifs, en colère et justes. Je pense que la colère est comme la foudre, BNB. Vous pouvez être un chef d’orchestre et le laisser voyager à travers vous, le laisser galvaniser et dynamiser, ou vous pouvez le laisser vous brûler. Le laisser vous brûler ne veut pas dire que vous vous trompez. Vous pouvez être en colère pour toutes les bonnes raisons, et au final, être toujours un croustillant très correct.
Alors, qu’est-ce qu’on fait à ce sujet, BNB ?
Voici ce que je fais. Je pense à toutes les personnes qui auraient raison d’être en colère contre moi. Notre monde n’est pas proprement assemblé en opprimés et oppresseurs. C’est solipsiste, vanité, même, pour moi d’être si frustré par un monde qui ne être mieux quand j’ai moi-même tellement de travail à faire pour être meilleur. Je fais aussi partie du monde.
J’ai mon rôle à jouer. Nous faisons tous. Nous devrions faire de notre mieux pour faire ce qui est juste – pour les gens que nous ne connaissons pas, pour les gens qui ont toutes les raisons du monde d’être en colère contre nous parce que nous traînons les pieds. Nous ne sommes pas parfaits. Mais nous pouvons essayer. Et c’est à peu près tout ce que nous pouvons demander à nous-mêmes et aux autres.
Maintenant, ce n’est pas pour tout aplatir. Il y a des degrés dans cette merde, BNB, et certaines personnes sont juste… eh bien, objectivement pires. Il est difficile de ne pas penser de cette façon, en voyant la brutalité policière et les gens rire de la douleur des autres. Mais pour ma part, je ne veux pas laisser ce monde infernal flamber mes entrailles. J’ai donc mes groupes de soutien, et j’ai mes actions que je prends, et j’essaie de laisser l’amour me faire avancer chaque fois que j’en ai l’occasion. Cela peut ressembler à une manifestation, à un don, ou à être là pour quelqu’un que nous aimons et qui a besoin de nous.
Sur cette note, voici quelques causes que je soutiendrai en l’honneur de votre lettre. Oui, le vôtre, BNB ! Et j’invite tous ceux qui liront ceci à faire de même. Voici un lien vers le projet Okra, et en voici un autre vers l’Institut Marsha P. Johnson.
Nous avons besoin de vous, BNB. Nous avons besoin de votre compassion, et nous avons besoin de votre joie, et, oui, nous avons besoin de votre colère.
Con mucho amor,
Papi
Publié à l’origine le 17 juin 2020.
Cette chronique a été publiée pour la première fois dans l’ouvrage de John Paul Brammer Hola papi newsletter, à laquelle vous pouvez vous abonner sur Substack. Achetez le livre de JP Brammer Hola Papi: Comment sortir dans un parking Walmart et autres leçons de vie, ici.