Photo-Illustration : Le Stratège ; Photo : Détaillant
Ayant grandi dans un foyer chinois, il y avait une règle qui est restée constante tout au long de ma vie : pas de chaussures d’extérieur dans la maison. A l’intérieur, nous portons des pantoufles. Bien que j’aime imaginer que j’avais une certaine maîtrise de l’esthétique et de la fonction des pantoufles de maison que je portais quand j’étais plus jeune, en réalité, elles viennent juste d’apparaître (des vêtements de ma mère ou l’une des paires supplémentaires qu’elle gardait pour les visiteurs). Au début de la vingtaine, j’avais parcouru des dizaines de styles différents : des tongs en plastique bon marché où le string avait éclaté d’une de ses attaches après la quatrième usure ; des pantoufles moelleuses à talons fermés qui se tachaient inévitablement de sueur; des toboggans en caoutchouc qui écorchaient la surface de ma peau ; des pantoufles en coton à bout fermé libérées des séjours à l’hôtel qui laissaient mes genoux légèrement palpitants à cause d’un manque de soutien de la voûte plantaire. Il y a quelques années, fatiguée de passer mes journées à porter quelque chose de pas tout à fait correct, j’ai cherché une paire que je pourrais appeler la mienne.
Par un après-midi d’été brûlant, principalement à la recherche de l’étreinte d’une fraîcheur perçante d’une pièce climatisée et légèrement à la recherche de nouvelles pantoufles qui me convenaient, je me suis promené dans Muji. Après avoir parcouru leur gamme méticuleusement organisée de porte-brosse à dents individuels et de pochettes en nylon, je me suis finalement retrouvé face à leur mur de pantoufles en sergé lavables en machine. J’ai piqué la semelle d’une paire avec mon pouce pour tester la solidité de son coussin. Lorsque j’ai relâché la pantoufle de ma prise, elle a repoussé comme de la mousse sur le sol d’une forêt après avoir été piétinée par des randonneurs curieux. Satisfait de ce résultat, je les ai achetés et je suis parti, satisfait d’avoir accompli la seule tâche que j’avais sur ma liste de choses à faire.
Cela fait cinq ans que j’ai acheté ma première paire de pantoufles en sergé et je les ai rachetées trois fois depuis. Bien que je les ai acquises au hasard, je garde maintenant un ensemble de pantoufles Muji chez mon partenaire, chez mes parents et chez moi, avec une vieille paire dans le placard à pantoufles pour les invités qui seraient victimes de ma lèvre retroussée, de mes narines évasées et œil latéral agressif si leurs chaussures sont restées. C’est un peu indulgent d’en posséder autant, mais leur semelle à coussin doux, leur entretien sans effort et leur doublure en lin léger ont fait de ces pantoufles la seule paire que j’ai hâte de mettre après une longue journée de marche sur des surfaces dures. Je ne souffre plus de la douleur palpitante provoquée par la collision de mes orteils avec les pieds de ma table basse ou du froid inévitable qui accompagne le fait de marcher pieds nus sur des carreaux froids. Je peux monter et descendre les escaliers sans la secousse de l’inconfort dans mes genoux, et à la fin de la journée, je peux me coucher en sachant que les draps que je viens de laver ne seront pas contaminés par les restes poussiéreux qui se sont accumulés sur mes semelles . Aujourd’hui, ils sont devenus une sorte de seconde peau. Pourtant, la facilité avec laquelle je peux les revigorer avec un simple lavage signifie que la nouveauté demeure, et chaque fois que j’y glisse mes pieds, ils ressemblent au luxe rarement des oreillers en duvet d’hôtel.
J’ai parcouru chaque coin de ma maison dans ces pantoufles, dont le bas est devenu une toile pour les restes résiduels des activités banales qui se sont déroulées tout au long de la journée. Ils se sont transformés en collages abstraits aléatoires ; une composition circadienne Pollock-esque des taches que j’accumule de ma chambre à la cuisine à la salle de bain et retour. Restes d’aubergines cuites au four, grains de riz séché, flaques de sauce soja, café renversé et caca de chat. Alors que ces reliques de gestes maladroits ont peut-être été la disparition de la plupart des autres pantoufles d’intérieur, je jette simplement les miennes dans la machine à laver et boude avec le dédain temporaire de ne pas pouvoir les porter tant que le cycle n’est pas terminé. Quand ils émergent de la rotation rigoureuse du tambour, je me retrouve suspendu dans une légère incrédulité alors que leur structure se contorsionne dans sa forme d’origine et que leurs semelles redeviennent une tabula rasa ; amorcé pour les rythmes de mes routines quotidiennes.
Le stratège Royaume-Uni est conçu pour faire ressortir les recommandations d’experts les plus utiles sur les choses à acheter dans le vaste paysage du commerce électronique. Découvrez qui nous sommes et ce que nous faisons ici. Nos éditeurs mettent à jour les liens lorsque cela est possible, mais notez que les offres peuvent expirer et que tous les prix sont susceptibles de changer.