RLe nouveau roman d’ebecca Wait invite à des comparaisons inévitables avec le succès fulgurant de Meg Mason, Sorrow and Bliss. Les deux parlent d’une paire de sœurs; tous deux sont aux prises avec la folie, les femmes folles et les traumatismes intergénérationnels. Les deux sont activement drôles – à cause de leur sujet plutôt qu’en dépit de celui-ci. Et les deux sont pointus et ironiques, écrits avec une clarté intelligente et inhabituelle. Ne pas faire le lien serait passer à côté de l’évidence – et pourtant les deux livres souffrent plutôt de la comparaison. S’attarder trop sur les similitudes les rend un flou d’émotions fortes et de commentaires guêpes, l’un un peu plus composé, l’autre un peu plus immédiat, exigeant un favori là où aucun favori n’a besoin d’être joué. Beaucoup, pourrait-on dire, comme des sœurs.
Recevez les dernières nouvelles littéraires, critiques et fonctionnalités dans votre boîte de réception chaque semaine
À l’ouverture de I’m Sorry You Feel That Way, Alice et Hanna sont des jumelles au début de la vingtaine dont la mère, Celia, a passé sa vie dans le genre d’état mental sérieusement troublé qui peut passer sous le radar de tout le monde sauf ses enfants. . Ils assistent tous aux funérailles de la sœur aînée de Celia, dont la schizophrénie a dominé la jeunesse de Celia. Ces funérailles fonctionnent comme une réunion de famille : Hanna n’a pas parlé à Celia, Alice ou leur frère Michael depuis plusieurs années. Une sorte de rupture dramatique s’est produite entre eux, et c’est cela, et sa guérison – ou non – qui anime l’intrigue.
La manipulation habile de Wait du réseau complexe de liens familiaux, ainsi que ses observations véritablement amusantes de la vie quotidienne, se situent quelque part entre les premiers romans de Maggie O’Farrell et les travaux ultérieurs de Barbara Trapido. Comme eux, elle comprend que tragédie et comédie vont de pair.
À un moment donné, Celia explique tristement que les amis sont « quelque chose que les autres peuvent avoir, et elle n’en a pas ». Tout le monde dans ce roman sait exactement ce qu’il n’a pas – où il tombe alors que d’autres peuvent voler. Ce genre de pesée est familier aux sœurs : la jolie contre l’intelligente, la grosse contre la sportive. C’est un livre sur le désir, comme peut-être tous les bons livres.
Et c’est un bon livre, sinon parfait. Je suis désolé que tu te sentes comme ça est, peut-être, un peu trop intelligent ; un peu trop désireux de plaire. Mais il en va de même pour son héroïne, Alice. À une époque où les librairies regorgent de jeunes femmes mécontentes qui boivent trop, fument trop, ont des relations sexuelles inappropriées avec des hommes inappropriés, n’en profitent pas et qui sont probablement (Quel une coïncidence) les écrivains eux-mêmes, Dieu merci pour Alice, la « victime naturelle » qui plaît aux gens et qui est le cœur battant de celui-ci. « Tu ne veux jamais rien dire, n’est-ce pas, Alice ? Les choses vous arrivent simplement », claque Celia à un moment donné; et malheureusement Alice et le lecteur doivent être d’accord.
Enfant, Alice fabrique de minuscules maisons de poupées avec des boîtes à chaussures qu’elle ne laissera pas sa sœur remplir de poupées, et c’est exactement son problème : elle ne supporte pas l’idée que les choses ne se passent pas bien, alors elle ne fait rien du tout . Ce n’est pas tout à fait juste; Alice est en essayant pour faire bouger les choses. Mais elle inspire ce genre de déclaration radicale, même de la part d’un lecteur. Elle se sent horriblement réelle, comme quelqu’un que vous connaissez et que vous voulez secouer ; ou, éventuellement, offrir une tasse de thé et le numéro d’un excellent thérapeute. Je l’aimais.
Wait manie tous ses personnages avec dextérité et charme. Le livre brille le plus lorsque Wait se laisse aller à un éventail de membres de la distribution de soutien : les colocataires de l’université d’Oxford d’Hanna, avec leurs cristaux et leurs « styles de signature » nouvellement acquis ; La femme de Michael, Olivia, déclarant que « je suis très sensible au paracétamol » ; Michael lui-même, surpris à la télévision en train de s’exclamer « Cela aurait pu être moi! » au lendemain d’un drame.
Je suis désolé que vous vous sentiez comme ça contourne les limites d’une saga familiale, avec un récit qui ne saute pas entièrement avec succès entre les perspectives et les générations. Les interludes avec Hanna instable, Celia troublante et d’autres personnages sont révélateurs, mais c’est en quelque sorte déstabilisant d’en savoir plus qu’Alice ne sait. Cela n’aide peut-être pas qu’Hanna soit l’une des ceux héroïnes : ultra-intelligentes, désaffectées, endommagées, incroyablement cool même face à une maladie mentale généralisée. Les moments où Hanna s’adoucit sont tendres et charmants, mais j’étais trop avec Alice pour ressentir quoi que ce soit d’autre qu’une peur au bord de mon siège qu’Hanna puisse à nouveau changer d’avis.
La maladie mentale d’Hanna, et celle de sa tante avant elle, sont gérées avec compétence et perspicacité, mais d’une manière ou d’une autre, ce n’est pas cela qui vous colle à la peau : c’est le furet en liberté lors d’une fête, les maisons de poupées en boîte à chaussures et les moments fugaces et magnifiques de vrais Bonheur.