Fermez les yeux et imaginez une pomme. D’accord, je suppose que vous les avez rouverts. De quelle couleur était la pomme ? De quelle forme était-il ? Il était gros comment? Était-il assis sur quelque chose, suspendu à une branche d’arbre, flottant dans les airs ? Pouvez-vous le faire pivoter dans votre esprit? Pouvez-vous imaginer une bouchée en sortir?
C’est le classique test d’aphantasie ou « aveuglement mental ». Pour les personnes aphantasiatiques, c’est une tâche impossible. Quand ils ferment les yeux, ils ne voient rien. Il y a quelques années, James Wallace Harris a écrit qu’il avait réalisé qu’il était atteint d’aphantasie et comment cela avait affecté sa vie de lecteur. Depuis lors, j’ai vu beaucoup plus de gens discuter de ce phénomène, et en particulier de son lien avec la lecture.
je n’ai pas plein aphantasie: Je peux parfois imaginer des choses – indistinctement, ou juste pendant une seconde avant qu’elles ne disparaissent. Je ne peux certainement pas garder une image claire et nette dans ma tête, cependant. Souvent, je me retrouve à essayer d’imaginer une chose et à trouver des mots à la place : la pomme est rouge, elle est courbée, elle a une tige. Je répète les descripteurs au lieu de réellement « voir » quoi que ce soit. Oups.
Beaucoup de gens trouvent l’idée de l’aphantasia horrible. Beaucoup de gens font l’expérience du monde, de leurs pensées et même de leur vie de lecture principalement visuellement. Les souvenirs sont comme des films miniatures. Il leur est même difficile de comprendre comment j’interagis avec le monde. (Et, pour être juste, ma mémoire est exceptionnellement mauvaise.)
Quand il s’agit de lire, j’entends les amoureux des livres vanter les merveilles de pouvoir imaginer des mondes riches, peuplés de personnages détaillés. C’est, prétendent-ils, la beauté de la lecture. C’est pourquoi la lecture est meilleure que les films : parce que vous pouvez choisir qui vous voulez, vous n’avez aucune limite sur les effets spéciaux, et vous êtes le réalisateur. C’est une expérience pas comme les autres, disent-ils. Mais je n’en ai jamais fait l’expérience.
J’ai également vu beaucoup de personnes atteintes d’aphantasie (ou qui se situent quelque part dans ce spectre) regretter de ne pas pouvoir expérimenter les livres de la même manière, que ces visuels soient hors de portée pour eux. Mais la vérité est que… je n’ai aucun intérêt à visualiser pendant que je lis.
Une partie de la raison est que j’ai déjà une relation superficielle avec les visuels – ce qui semble bizarre, je me rends compte. Probablement parce que je ne peux pas garder les images dans ma tête, je n’ai jamais été un artiste visuel ou attiré par les médias visuels. J’adore les émissions de télévision, mais c’est pour les personnages, l’intrigue, les blagues – pas les images à l’écran. J’aime les regarder, mais ils m’échappent de la tête dès que la télé s’éteint. Quand je me souviens de choses, je ne les « vois » pas autant que je les ressens. Je me souviens des émotions, avec des sensations tactiles et des sons ajoutés. Les visuels flous que je peux apercevoir ne sont que des extras.
Être capable de voir les choses pendant que je lis est aussi intrigant que l’odorat. Bien sûr, les émissions de pâtisserie s’amélioreraient, mais ce n’est pas en haut de ma liste de fonctionnalités. En outre, tout ce battage autour de regarder des versions cinématographiques de livres se dérouler dans votre tête ne prend pas en compte le coût d’opportunité de l’expérience de livres sans les visuels.
Quand j’entre vraiment dans un livre — quand je suis plongé dans l’histoire et pas seulement dans le décodage des mots — je suis plongé dans l’histoire pure. Le monde autour de moi disparaît et j’arrête consciemment d’enregistrer les mots sur la page devant moi. Je suis transporté dans le langage et les mots sans aucune forme visuelle. Je ressens ce que ressentent les personnages et j’enregistre l’impact des éléments visuels décrits : je sais que le château est grand, couvert de vignes, se dressant au-dessus de moi – euh, le personnage – donc bien que je ne puisse pas le « voir », Je sens le pressentiment, le poids de l’histoire, l’intrigue.
C’est vraiment une expérience pas comme les autres. C’est magique d’être emporté par une histoire sans rien pour s’ancrer. Le monde du récit a des dimensions différentes du monde réel, et mes sens changent avec lui. Je disparais dans les mots.
Pour moi, l’idée de regarder un film dans ma tête déprécie l’expérience de lecture. Je peux regarder des films. C’est déjà une chose qui existe. Mais lire ? La lecture est une toute autre sensation. Il ne s’agit pas d’échanger les diapositives View-Master entre ce monde et un autre. C’est faire l’expérience de la vie de quelqu’un de l’intérieur et de l’extérieur en même temps. C’est transcendant. Je ne l’échangerais pas.