UNEbdulrazak Gurnah semble surnaturellement calme pour quelqu’un qui s’est soudainement retrouvé sous le feu des projecteurs des médias du monde. « Tout simplement très bien », répond-il lorsque je lui demande comment il se sent. «Un peu précipité, avec tant de gens à rencontrer et à qui parler. Mais sinon, que dire ? Je me sens bien. » Je rencontre le nouveau lauréat du prix Nobel de littérature entouré de livres dans le bureau de son agent à Londres, le lendemain de l’annonce. Il a l’air plus jeune que ses 73 ans, possède une tête pleine de cheveux argentés et parle de manière uniforme et délibérée, son expression changeant à peine. La montée d’adrénaline, s’il en a vécu une, est à peine visible. Il a même assez bien dormi.
Tout de même, il y a un peu plus de 24 heures, il n’était que l’auteur acclamé par la critique de 10 romans, chez lui dans sa cuisine de Canterbury, où il vit après avoir pris sa retraite en tant que professeur d’anglais à l’Université du Kent. Maintenant, un nouveau niveau de célébrité vous attend, bien que d’un genre raréfié. La citation de l’Académie suédoise faisait référence un peu lourdement à « sa pénétration intransigeante et compatissante des effets du colonialisme et du sort du réfugié dans le gouffre entre les cultures et les continents ». D’autres célèbrent le lyrisme de son écriture, son éclat discret et mélancolique.
Au début, il n’y croyait pas. «Je pensais que c’était l’un de ces appels à froid. Alors j’attendais juste de voir – est-ce une chose réelle ? Et cette voix très polie et douce a dit : « Est-ce que je parle à M. Gurnah ? Vous venez de remporter le prix Nobel de littérature. Et j’ai dit : ‘Descends ! De quoi parlez-vous ?’ » Il n’était pas complètement convaincu jusqu’à ce qu’il ait lu la déclaration sur le site Web de l’Académie. « J’ai essayé d’appeler Denise, ma femme. Elle était sortie avec le petit-fils au zoo. Alors je l’ai eue au téléphone, mais en même temps, l’autre téléphone sonne et il y a quelqu’un de la BBC qui veut des trucs.
La victoire est un point de repère. Gurnah n’est que la quatrième personne noire à remporter le prix en 120 ans d’histoire. « C’est l’un des plus grands écrivains africains vivants, et personne ne l’a jamais remarqué et cela m’a juste tué », a déclaré Alexandra Pringle, son éditrice de longue date, au Guardian la semaine dernière. Je demande si ce profil relativement bas (il a été présélectionné pour le prix Booker en 1994) l’avait déjà découragé. «Je pense qu’Alexandra voulait probablement dire qu’elle pensait que je méritais mieux. Parce que je ne pensais pas avoir été ignoré. Je suis devenu relativement satisfait des lecteurs que j’avais, mais bien sûr, je peux faire avec plus.
Gurnah a grandi à Zanzibar, au large de la Tanzanie, dans les années 50 et 60. Depuis 1890, la nation insulaire était un protectorat britannique, un statut que Lord Salisbury a décrit comme « moins cher, plus simple, moins blessant pour… l’estime de soi » que le gouvernement direct. Pendant des siècles avant cela, elle avait été une plaque tournante pour le commerce, en particulier avec le monde arabe, et un grand creuset. Le propre héritage de Gurnah reflète cette histoire, et il a été élevé musulman (contrairement à l’autre fils célèbre de Zanzibar, Freddie Mercury, dont la famille était zoroastrienne, originaire du Gujarat).
En 1963, Zanzibar est devenu indépendant, mais son souverain, le sultan Jamshid, a été renversé l’année suivante. Pendant la révolution, écrit Gurnah en 2001, « des milliers de personnes ont été massacrées, des communautés entières ont été expulsées et plusieurs centaines emprisonnées. Dans le chaos et les persécutions qui ont suivi, une terreur vindicative a régné sur nos vies. » Au milieu de cette agitation, lui et son frère se sont enfuis en Grande-Bretagne.
Plusieurs de ses romans traitent du départ, de la dislocation et de l’exil. Dans Admiring Silence, le narrateur, s’il se construit une vie et une famille en Angleterre, ne se retrouve plus ni anglais ni zanzibari. La propre rupture de Gurnah avec son propre passé le hante-t-elle toujours ? « « Haunt » consiste à le mélodramatiser », dit-il. Pourtant, le sujet du déplacement le fascine – et il n’en devient pas moins d’actualité. « C’est une très grande histoire de notre époque, de gens qui doivent reconstruire et refaire leur vie loin de leurs lieux d’origine. Et il y a beaucoup de dimensions différentes. De quoi se souviennent-ils ? Et comment gèrent-ils ce dont ils se souviennent ? Comment font-ils face à ce qu’ils trouvent ? Ou, en effet, comment sont-ils reçus ?
La propre réception de Gurnah, à la fin des années 60 en Grande-Bretagne, était souvent hostile. «Quand j’étais ici quand j’étais très jeune, les gens n’auraient eu aucun problème à vous dire en face certains mots que nous considérons maintenant comme offensants. C’était beaucoup plus omniprésent, ce genre d’attitude. Vous ne pouviez même pas monter dans un bus sans rencontrer quelque chose qui vous faisait reculer. Le racisme manifeste et sûr de lui a en grande partie diminué, dit-il, mais une chose qui a à peine changé est notre réponse à la migration. Les progrès sur ce front sont largement illusoires.
« Les choses semblent s’être transformées [but] puis nous avons de nouvelles règles concernant la détention des réfugiés et des demandeurs d’asile qui sont si méchantes qu’elles me semblent presque criminelles. Et ceux-ci sont défendus et protégés par le gouvernement. Cela ne me semble pas être une grande avancée par rapport à la façon dont les gens étaient traités auparavant. » Le réflexe institutionnel de repousser ceux qui viennent ici semble bien ancré.
Je suis sur le point de mentionner le ministre de l’Intérieur Priti Patel, actuellement en charge de l’une des institutions qui poussent, mais il me devance. « Ce qui est curieux, bien sûr, c’est que la personne qui préside est elle-même quelqu’un qui serait venu ici, ou ses parents seraient venus ici, pour affronter eux-mêmes ces attitudes. » Que lui dirait-il si elle était là maintenant ? « Je dirais : ‘Peut-être qu’un peu plus de compassion n’est peut-être pas une mauvaise chose.’ Mais je ne veux pas vraiment entrer dans un dialogue avec Priti Patel.
Quelle a été sa réaction au scandale de Windrush, qui a vu des milliers de personnes menacées d’expulsion alors qu’elles étaient venues des Caraïbes en Grande-Bretagne il y a des décennies ? « Eh bien, ce n’était certainement pas une surprise. » Cela ne le rend pas moins déchirant, bien sûr. « Les détails sont toujours en mouvement, car ils concernent de vraies personnes. Mais le phénomène lui-même – il aurait pu être prédit. Et cela pourrait se reproduire à l’avenir, je suggère. « Cela se produit probablement au moment où nous parlons », répond-il sombrement.
Gurnah a vécu 17 ans en Grande-Bretagne avant de remettre les pieds à Zanzibar. Entre-temps, il s’était épanoui en écrivain. « L’écriture était un peu occasionnelle. Ce n’était pas quelque chose où je pensais : « Je veux être écrivain » ou quelque chose comme ça. Néanmoins, les conditions étaient en quelque sorte réunies. « L’écriture [came] de la situation dans laquelle j’étais, qui était la pauvreté, le mal du pays, le fait d’être sans qualification, sans instruction. Alors à partir de cette misère, vous commencez à écrire des choses. Ce n’était pas comme : j’écris un roman. Mais ça a continué à grandir, ce truc. Ensuite, cela a commencé à devenir « écrire » parce que vous devez penser, construire et façonner, etc. » Comment s’est passé ce premier voyage de retour ? « C’était terrifiant : 17 ans, c’est long et, bien sûr, comme pour beaucoup de personnes qui déménagent ou qui quittent leur domicile, il y a toutes sortes de problèmes de culpabilité. Peut-être la honte. Ne pas savoir avec certitude que vous avez fait la bonne chose. Mais aussi sans savoir ce qu’ils vont penser de toi, tu sais, que tu as changé, tu n’es plus « l’un des nôtres ». Mais en fait, rien de tout cela n’est arrivé. Vous descendez de l’avion et tout le monde est content de vous voir.
Se sent-il toujours pris entre deux cultures ? « Je ne pense pas. Je veux dire, il y a des moments comme quand, après la [attacks on] le World Trade Center, par exemple, il y a eu une réponse si violente à l’Islam et aux musulmans… Je suppose que si vous vous identifiez comme faisant partie de ce groupe calomnié, alors vous pourriez ressentir une division, vous pourriez ressentir – y a-t-il quelque chose derrière une rencontre tu as avec quelqu’un ?
Tous les habitants de Zanzibar connaissent la Grande-Bretagne. Mais il est probablement juste de dire qu’en entendant où le nouveau lauréat du prix Nobel a grandi, beaucoup de ses compatriotes Britanniques demanderont : « Où est-ce ? À un certain niveau, c’est une asymétrie compréhensible, étant donné la petite taille de Zanzibar (environ 1,5 million de personnes y vivent). Mais Gurnah pense-t-il que les Britanniques en savent assez sur l’histoire de leur influence dans le monde ? « Non », dit-il, chauve. « Ils connaissent certains endroits qu’ils veulent connaître. L’Inde, par exemple. Il y a ce genre d’histoire d’amour en cours, du moins avec l’Inde de l’empire. Je ne pense pas qu’ils soient si intéressés par d’autres histoires moins glamour. Je pense que s’il y a un peu de méchanceté, ils ne veulent pas vraiment en savoir plus.
D’un autre côté, dit-il, ce n’est pas nécessairement de leur faute. « C’est parce qu’on ne leur parle pas de ces choses. Vous avez donc d’un côté la bourse, qui étudie en profondeur et comprend toutes ces dimensions d’influence, les conséquences, les atrocités. D’un autre côté, vous avez un discours populaire très sélectif sur ce qu’il retiendra. D’autres types de narration peuvent-ils combler le vide ? « Il me semble que la fiction est le pont entre ces choses, le pont entre cette immense bourse et ce genre de perception populaire. Vous pouvez donc lire sur ces sujets comme de la fiction. Et j’espère que la réaction sera alors de dire : « Je ne le savais pas » et peut-être pour le lecteur : « Je dois aller lire quelque chose à ce sujet ».
Cela doit être l’un de ses espoirs pour son propre travail ? « Eh bien, » répond-il, d’un ton qui suggère qu’il n’aime pas être classé comme un écrivain « mangez vos légumes », « ce n’est pas la seule chose importante dans l’écriture de fiction. Vous voulez également que l’expérience soit agréable et agréable. Vous voulez qu’il soit aussi intelligent et aussi intéressant et aussi beau que possible. Donc, une partie de cela serait de s’engager, mais de s’engager pour dire : ‘C’est peut-être intéressant à savoir, mais il s’agit aussi de se comprendre soi-même, de comprendre les êtres humains et comment ils font face aux situations.’ » En d’autres termes, le le réglage peut être particulier ; l’expérience universelle.
Gurnah dit qu’il ne sait pas ce qu’il va faire avec les 840 000 £ de prix. « Certaines personnes ont demandé. Je n’en ai pas la moindre idée. Je vais penser à quelque chose. » Nous convenons que c’est un beau problème à avoir. Et puis il y a la question de savoir ce que c’est que d’être le Zanzibar le plus célèbre depuis Freddie Mercury. « Ouais, eh bien, Freddie Mercury est célèbre ici – il n’est pas vraiment célèbre à Zanzibar, sauf pour les gens qui veulent que les touristes viennent dans leurs salles. Il y a un bar merveilleux, qu’un parent à moi possède, appelé le Mercury. Mais je pense que si je devais demander à quelqu’un dans la rue : « Qui est Freddie Mercury ? ils ne le sauront probablement pas. Attention, dit-il en riant, ils ne sauraient probablement pas non plus qui je suis.
Cela a peut-être déjà été le cas, mais en tant que premier Africain noir à remporter le prix depuis plus de trois décennies, Zanzibar – et le monde – est peut-être maintenant prêt à lui accorder un peu plus d’attention.