et ne le sauriez-vous pas, le film que j’avais regardé et ce livre s’est avéré être à peu près la même foutue chose. c’est pourquoi je ne peux même pas vous dire quel était le film. donc je ne sais pas si c’était parce que je venais de voir un film avec les mêmes éléments, ou si c’était quand mes super-pouvoirs de maladie ont commencé à s’agiter, mais oui – j’ai à peu près appelé la chose au début du livre. pas à 100%, mais les plus gros morceaux.
ce qui n’a pas forcément gâché le livre pour moi, mais il n’y avait pas grand chose à elle, en dehors de la révélation. l’écriture était en bois et suffisamment maladroite pour que je pense qu’elle aurait pu être traduite, mais non. et le ton est dur. c’est aliénant pour un lecteur ; distanciation. c’est trop préoccupé par les abstractions, les réflexions théoriques, c’est juste trop cérébral pour un livre aussi court (un peu plus de 200 pages) et pour ce genre, à cheval entre l’horreur et le thriller. pour moi, pour qu’un livre effrayant avec ce faible nombre de pages fonctionne, il ne peut pas commencer d’une manière aussi langoureuse. il doit être percutant et intense, quelque chose qui saisit le lecteur à la gorge et le plonge dans un tourbillon sensoriel, ne lui laissant pas le temps de prendre du recul et de rassembler ses pensées ou d’être autre chose qu’engagé, surpris, investi. il s’agit d’un road trip book, et presque toute la première moitié est aussi calme et hypnotique qu’un long trajet en voiture, pleine de conversations sur l’autoroute des plus pompeuses et des plus affectées :
Jake passe devant nous le pick-up lent. C’est noir, vieux. Nous suivons ce camion depuis un moment, à peu près pendant toute l’histoire. J’essaie de voir le chauffeur au passage mais je ne le distingue pas. Il n’y a pas eu beaucoup de voitures avec nous sur la route.
« Que vouliez-vous dire quand vous avez dit que toute mémoire est une fiction ? » Je demande.
« Un souvenir est sa propre chose à chaque fois qu’il est rappelé. Ce n’est pas absolu. Les histoires basées sur des événements réels partagent souvent plus avec la fiction que la réalité. Les fictions et les souvenirs sont rappelés et racontés. Ce sont deux formes d’histoires. Les histoires sont notre façon d’apprendre. Les histoires sont la façon dont nous nous comprenons. Mais la réalité n’arrive qu’une fois.
C’est à ce moment-là que je suis le plus attiré par Jake. À l’heure actuelle. Quand il dit des choses comme « La réalité n’arrive qu’une fois ».
« C’est juste bizarre, quand tu commences à y penser. Nous allons voir un film et comprenons que ce n’est pas réel. Nous savons que ce sont des gens qui agissent, récitent des lignes. Cela nous affecte toujours.
« Donc, vous dites que cela n’a pas d’importance si l’histoire que je viens de vous raconter est inventée ou si elle s’est réellement produite ? »
« Chaque histoire est inventée. Même les vrais.
Une autre ligne Jake classique.
« Je vais devoir y penser. »
« Vous connaissez cette chanson ‘Unforgettable’ ? »
« Ouais », dis-je.
« Combien est vraiment inoubliable ? »
« Je ne sais pas. Je ne suis pas sûr. J’aime la chanson, cependant.
« Rien. Rien n’est inoubliable.
« Quoi? »
« C’est ca le truc. Une partie de tout sera toujours oubliable. Peu importe à quel point c’est bon ou remarquable. Il doit littéralement l’être. Être. »
« Telle est la question? »
« Non », dit Jake.
et c’est une page entière du livre consacrée à… ça. il réussit à créer une ambiance brumeuse et pseudo-intellectuelle de stoner, mais est-ce l’atmosphère la plus appropriée pour un livre comme celui-ci, répertorié ici comme « horreur, thriller, mystère, suspense ? » passages, pages comme celui-ci fournissent une tension nulle. et c’est ce que nous obtenons pour (presque) toute la première moitié du livre. il y a des grumeaux effrayants qui parsèment le mot-bouillie, et ils provoquent l’agitation des lecteurs, mais nous sommes ensuite ramenés dans des muuusings :
« Il y a quelque chose à propos de la modernité et de ce que nous valorisons maintenant. Y a-t-il un manque général de compassions ? De l’intérêt pour les autres ? Dans les connexions ? Tout est lié. Comment sommes-nous censés atteindre un sentiment d’importance et de but sans ressentir un lien avec quelque chose de plus grand que nos propres vies ? Plus j’y pense, plus il me semble que le bonheur et l’épanouissement reposent sur la présence des autres, ne serait-ce qu’un seul. De la même manière que la tristesse requiert le bonheur, et vice versa. Seul est…”
« Je vois ce que tu veux dire. »
pas effrayant, juste fastidieux.
jusqu’à présent, un livre deux étoiles. mais ensuite, à peu près à mi-parcours, cela dégénère de manière exponentielle en scènes de théâtre si incroyablement grotesque qu’elles se sentent comme David Lynch sur un plan de sucre. et ces séquences – de la ferme à la reine laitière – sont absolument parfaites. ce n’est pas une grande partie du livre, mais c’est fantastique, et c’est ce qui m’a fait lui donner une étoile supplémentaire. c’est tellement effrayant – un mélange de réel et surréaliste et manifeste et implicite et la tension est à 100% au point. et si cette énergie avait été nourrie et maintenue tout au long du livre, elle aurait été de l’or. mais ici, c’est une escalade si brutale, ça ne se sent pas vraiment gagné, et puis après la reine des produits laitiers, ça continue à un rythme frénétique et maniaque, mais ce n’est pas aussi inventif – c’est juste en train de cocher les rythmes attendus des films d’horreur jusqu’au moment de ta-daaaaa, que j’avais déjà deviné, et qui est un OMG amusant, mais n’est, je ne pense pas, précis ou convaincant une fois le choc refroidi. je ne suis pas un expert, mais je pense que certaines libertés sont prises qui donnent la priorité aux gains spectaculaires sur la façon dont les choses se passent dans le monde réel avec des trucs et des choses.
ce n’est pas un roman d’horreur ou un thriller à succès, mais je ne peux pas nier qu’il contient des scènes mémorables et écœurantes.
oh, et pas pour être un noodge, mais puisque ce livre est si consciemment précis et intelligent, il devrait savoir que thomas bernhard est autrichien, pas allemand.
