Oepuis une espèce rare, les livres pour enfants d’auteurs célèbres sont devenus des piliers des rayons de livres des supermarchés. Parfait pour un grand-parent à la recherche d’un cadeau de Noël de dernière minute, ou un parent à la recherche de quelque chose qui plaira à un enfant réticent à lire, les livres de stars sont devenus la référence pour beaucoup. Ceux qui les achètent pourraient avoir à l’esprit que ces «auteurs» n’ont peut-être pas fait une grande partie de l’écriture. Mais ça n’a pas d’importance, n’est-ce pas ? Tant que les enfants lisent, c’est ce qui compte.
Pour les auteurs pour enfants qui écrivent leurs propres trucs, c’est un peu exaspérant. Ils donneraient leurs dents de derrière pour une place sur cette étagère – et ils ne méritent certainement pas moins d’être exposés et reconnus. En tant qu’écrivain de fiction pour enfants, j’ai aussi été connu pour avoir viré au vert. Mais je suis en conflit, car en plus d’écrire des livres originaux et pour la plupart méconnus pour les jeunes lecteurs, je travaille également comme écrivain fantôme.
Comment ça marche? Parmi les commandes d’écriture fantôme que j’ai prises, elles ont toutes commencé de la même manière, mais ont emprunté des chemins différents, selon le collaborateur. Il nous est généralement interdit de révéler l’identité de nos clients, mais cela commence normalement par une sorte de « rendez-vous à l’aveugle », pour savoir si nous sommes compatibles en tant que partenaires.
Certains clients viennent à cette première rencontre – généralement dans l’arrière-boutique d’un éditeur ou dans un bar d’hôtel discret – avec une idée précise de ce qu’ils recherchent. Ils ont des personnages, ont tracé un arc de cinq livres et ont choisi un illustrateur (ou, à Dieu ne plaise, ont fait les illustrations eux-mêmes). D’autres sont plus ouverts d’esprit, voire nerveux à l’idée de partager leur vision créative.
D’après mon expérience, aucun n’a abordé l’entreprise de manière cynique ou mercenaire, car pour la plupart, l’argent qu’ils tireront de leurs livres est relativement insignifiant par rapport à leur revenu principal. Ils sentent tous qu’ils ont quelque chose de plus à offrir au monde, et ils pensent que la littérature pour enfants pourrait être une option viable. C’est un chemin éprouvé et, entouré d’agents et d’éditeurs avides d’un succès infaillible, rien ne les désabuse de cette notion.
Je ne me fais aucune illusion. Je suis le deuxième violon, très bien le partenaire junior. L’éditeur a beaucoup d’options pour les écrivains fantômes, c’est donc moi qui dois impressionner lors de cette première rencontre. Mais si je peux aider mon client potentiel à s’ouvrir et à s’engager de manière créative, je sais que nous sommes sur un terrain sûr et que le travail m’appartient.
Et cela est un travail. Ce qui est une petite monnaie pour le client, peut-être un travail d’amour, met de la nourriture sur la table de ma famille. Le travail est normalement un forfait pour un manuscrit ou des manuscrits livrés. Je dois donc évaluer si le temps et les efforts en valent la peine.
C’est un travail qui demande souvent de la diplomatie. Mon contrat est avec l’éditeur, pas « l’auteur », qui pourrait avoir une approche laxiste des délais que je dois respecter. Ils peuvent avoir un ego créatif qui doit être nourri ou restreint. Les changements de dernière minute, tout laisser tomber, les appels tard le soir, font tous partie du travail. Pour que la relation soit saine, il est important d’avoir confiance. Cela signifie l’ouverture de toutes les parties. Je dois normalement piloter un projet, préconiser selon les instincts créatifs et l’expertise professionnelle. J’ai souvent constaté que mes clients n’apprécient pas beaucoup la fiction contemporaine pour enfants, leurs idées peuvent donc être farfelues ou inappropriées ou dépeindre une sorte d’enfance qui n’existe plus. Et, bien sûr, je dois écrire les mots réels et être prêt à recevoir des commentaires éditoriaux comme n’importe quel autre écrivain.
Parfois, je l’avoue, je suis un peu frappé par les étoiles. J’ai réfléchi à des idées avec des clients surplombant leurs piscines ou lorsque d’autres célébrités au hasard ont frappé à la porte. J’ai travaillé avec des gens qui sont remarquables dans leur domaine. je toujours se sentir mal habillé. Ma façon de gérer cela est de déplacer la conversation sur mon territoire dès que possible, et cela parle d’histoire. C’est agréable de voir les gens baisser leur garde lorsqu’ils sont enthousiasmés par une intrigue.
Il n’est pas difficile de comprendre pourquoi les éditeurs mettent leurs œufs dans ces paniers de célébrités. Les forces du marché ont remodelé les ventes de livres au Royaume-Uni au cours des deux dernières décennies. Les libraires indépendants et détaillants ont fait face à un assaut soutenu. Premièrement, après l’effondrement du Net Book Agreement dans les années 90, qui fixait le prix des livres, les remises ont prévalu, et une conséquence involontaire a été que les supermarchés ont commencé à monopoliser les ventes. Si vous êtes dans une allée Tesco, c’est parfait ; si vous ne l’êtes pas, c’est une route difficile. Les ventes en ligne ont encore réduit les marges bénéficiaires. Il est incroyablement difficile d’amener des écrivains débutants sur le marché, ou de poursuivre une carrière comme ce qu’on appelait autrefois un auteur « de milieu de liste », un auteur avec des ventes solides mais peu brillantes. Les avances pour de tels livres ont à peine augmenté au cours des 20 dernières années, car les éditeurs cherchent à minimiser les risques.
Les apologistes de la situation actuelle insisteront sur le fait que les revenus générés par les grandes marques célèbres permettent aux éditeurs d’investir dans des talents nouveaux et moins connus. Il y a peut-être du vrai là-dedans, mais je suis désolé de dire que je ne vois pas beaucoup de preuves. Bien que plus de livres soient publiés chaque année que jamais auparavant, le revenu moyen des auteurs a diminué. Tout le monde court après l’argent du lecteur, et d’après les étagères et mes déclarations de droits d’auteur, les célébrités gagnent.
Sur le plan culturel, c’est une image déprimante – et je ne reprocherais à personne de l’appeler une course vers le bas. Mais pour les éditeurs, c’est une quête complexe de rentabilité. Le pouvoir est entre les mains du peuple. Si le public acheteur de livres peut contourner les options faciles et ignorer les offres de célébrités, cela changera également la dynamique des écrivains. Jusqu’à ce que cela se produise, je parque ma culpabilité et j’essaie de gagner ma vie en faisant ce que j’aime : écrire des histoires qui seront réellement lues.