« Je ne voulais pas quitter mon père, mais je devais »

Pendant les cinq premiers jours après l’invasion de l’Ukraine par la Russie, Mariia, 15 ans, et sa sœur Elina, 10 ans, sont restées avec leurs parents dans un abri anti-bombe de fortune sous leur immeuble à Kiev. La Russie avait commencé à bombarder Kiev tôt le matin du 24 février et les États-Unis avaient prédit que la ville tomberait dans quelques jours. Chaque nuit, il y avait des frappes aériennes et des coups de feu. La famille parlait de fuir la violence, mais était incertaine, car cela signifierait se séparer : les hommes âgés de 18 à 60 ans ne pouvaient pas quitter le pays, au cas où ils seraient éventuellement obligés de rejoindre l’armée. Mais le 4 mars, lorsque les Russes ont bombardé la centrale nucléaire de Zaporizhzhya, les parents de Mariia et Elina ont décidé que les filles partiraient avec leur mère et rejoindraient les 3,6 millions de personnes qui ont fui l’Ukraine depuis l’invasion. Le 5 mars, ils sont montés dans une camionnette avec leurs parents et quelques amis de la famille et ont conduit vers l’ouest. Au cours des quatre jours suivants, ils se sont rendus à la frontière avec la Pologne, d’où leur père est parti pour rentrer chez eux, tandis qu’ils continuaient à Munich avec leur mère. Ils ont documenté le voyage en photos des choses qu’ils ont vues et les uns des autres.

Marie : Deux nuits avant notre départ, quand ma mère a allumé son téléphone pour lire les nouvelles, une centrale nucléaire était en train d’être – quelque chose l’avait touchée, un obus. Maman a dit que si ça explose, c’est la fin, c’est un cauchemar. Ils n’étaient pas sûrs de partir ou non, et cela les a convaincus à 100 % que nous devions partir. Et puis notre mère a commencé à faire ses valises tout à coup. Nous lui avons demandé pourquoi elle faisait ses valises et elle a dit que nous partions.

Élina : Au début, je ne comprenais pas ce qui se passait. Je ne voulais pas partir, bien sûr, parce que je ne voulais pas quitter mon père, mais je devais le faire.

Marie : Avant d’aller dormir, il y avait beaucoup de pensées, de pensées tristes. Tout cela m’a envahi… puis nous avons tous les deux bu des gouttes de valériane et avons pu nous endormir.

Marie : Pendant les cinq premiers jours [after the invasion] nous étions dans la cave. Pendant deux nuits, je n’ai pas dormi du tout à cause de notre voisin qui ronflait bruyamment. Après ça, on a passé deux semaines à boire des gouttes de valériane, on pourrait presque dire. Alors, quand nous dormions, nous dormions comme des morts et n’entendions aucune explosion. Nous étions totalement épuisés.

Les trois ou quatre jours suivants, nous sommes restés dans l’appartement, parce que nous pensions, si vous le regardez objectivement, si [a building is going to collapse] ça va arriver dans les deux endroits. Mais dans la cave, il y a ces tuyaux d’eau bouillante qui sont reliés aux radiateurs, donc s’il y a un effondrement, c’est plus dangereux d’être dans la cave.

Marie : Nous vivons à Kiev depuis notre naissance. Avant cela, nous avons juste étudié. Nous faisons tous les deux de l’aviron, donc nous nous sommes entraînés pour ça. Et puis tout s’est terminé brutalement le 24.

Marie : Ma mère supervisait l’emballage. Les sacs que nous avions emportés à l’abri antiaérien, nous les avons optimisés pour un voyage dans un autre pays. Ce que nous avons apporté avec nous : un pantalon, un pantalon thermique, des chaussettes, des sous-vêtements, des chemises. Des vestes chaudes, nous les portons. Des chaussures confortables, des brosses à dents, de l’eau, des médicaments, des bougies, de la nourriture. Ce genre de chose. Nos documents, l’argent —

Élina : Chargeurs.

Marie : Oui, les banques d’alimentation. Mais rien de spécial. Eh bien, notre chien ! Son nom est Barty. Nous avons pris des peluches. Elia prit son sceau ; J’ai pris un ours. Mais je l’ai laissé avec mon père en Ukraine, car il n’y avait pas de place dans nos bagages.

Marie : C’était un peu triste de partir, mais il y avait un espoir pour quelque chose de mieux, que tout cela serait bientôt fini. Et il y a toujours cet espoir.

Marie : Nous avons roulé avec nos parents et nos amis étaient avec nous aussi – la famille de notre parrain. On nous a dit que quelqu’un nous rencontrerait à la frontière et nous conduirait quelque part près de Varsovie. Et de là on prendrait un train qui va à Munich. Et nos amis iraient à Prague par leurs propres moyens.

Sur la route, Elia et le fils de notre parrain ont joué avec le chien sur la banquette arrière. Ils passaient le chien jusqu’à notre siège et nous le renvoyions.

Marie : Nos parents ont surtout parlé de ce qui se passe maintenant. Ils essayaient de comprendre quoi faire, comment monter dans les trains de la Pologne à l’Allemagne. Ils étaient nerveux, bien sûr, parce que mes parents — enfin, mon père et mon parrain devaient rester, alors que nous allions partir. Alors bien sûr, ils sont tous inquiets parce que les hommes ne sont pas autorisés à partir, et aussi parce qu’ils ont quitté l’appartement et qu’on ne sait pas ce qui se passe à Kiev maintenant.

En chemin, pendant que je parlais avec ma mère et la femme de mon parrain, je me suis retourné pour voir ce que faisait Elia. Je l’ai vue dormir si joliment, alors j’ai pensé que je devrais prendre une photo.

Marie : Le premier jour, nous n’avons pas eu le temps de nous rendre à Lviv. Il y avait un énorme embouteillage alors que nous quittions Kiev. Il s’étendait dans toutes les directions. Nous avons essayé de faire le tour de l’embouteillage – si vous n’essayiez pas de faire le tour, vous pouviez y rester pendant trois ou quatre heures. Plus tard, nous avons roulé sur des routes de campagne, car il y a des endroits où l’autoroute est complètement détruite.

Il y avait une ville, je ne me souviens plus laquelle, et on pouvait voir un bâtiment à moitié détruit. Les bâtiments voisins dans un rayon d’environ 100 mètres, leurs fenêtres étaient brisées, et des parties du bâtiment étaient tombées, les corniches.

Élina : Je me souviens d’une très jolie église et de beaucoup d’animaux différents dans les villages.

Marie : Il y avait des vaches, des moutons, il y avait des agneaux, un petit courait partout. Puis des coqs, des poules.

Nous avons roulé jusqu’à la nuit tombée. Nous avions prévu d’aller plus loin, mais à cause du couvre-feu de guerre, nous n’avons eu que le temps d’atteindre Rivne, et une demi-heure avant le début du couvre-feu, nous avons réussi à nous enregistrer dans un hôtel.

Marie : Nous avons traversé la frontière avec la Pologne le 7 mars. Ensuite, ils nous ont emmenés à Przemyśl, la ville avec un centre de volontaires où vont les personnes qui traversent la frontière depuis l’Ukraine. Cette photo a été prise dans une ligne pour l’enregistrement. Une fois qu’ils se sont assurés que vous étiez vraiment Ukrainien, ils vous ont donné un bracelet bleu qui fonctionnait comme un laissez-passer pour le centre de bénévolat. Les gens pouvaient voir votre bracelet, ce qui signifiait que vous aviez traversé la frontière, ce qui signifiait que vous pouviez obtenir une carte SIM, vous pouviez obtenir de l’eau, de la nourriture, de la nourriture pour chiens, des vêtements. Et les gens se promenaient avec de grandes boîtes, il y avait des sandwichs et des choses dans les boîtes, et Ellie a apporté deux paquets de Skittles.

Les bénévoles ont été formidables pour aider tout le monde. Nous ne nous attendions pas à autant de soutien. Ils comprendraient ce que vous vouliez dire avec à peine un mot. Tout ce que vous aviez à faire était de demander et ils vous nourriraient, vous donneraient de l’eau et vous emmèneraient là où vous deviez aller.

Marie : Ma mère a pris cette photo dans le bus de Przemyśl à Varsovie. Elle écrivait à mon père, et il a demandé comment nous allions et elle lui a envoyé cette photo.

Marie : Nous n’avons pas eu le temps de prendre une photo en arrivant à Munich, nous avons donc pris une photo le matin de notre arrivée, puis nous avons promené le chien. Nous logeons chez notre tante et notre oncle dans leur appartement.

Après nos deux voyages en train, c’était super d’arriver enfin et de dormir un peu. Avant le premier train, celui de Varsovie, nous n’avons dormi que cinq heures. Ensuite, entre les trains à Berlin, il y avait quinze minutes. Nous venions de descendre du train de Varsovie et des bénévoles nous ont pris en charge et nous ont conduits jusqu’au kiosque à billets. Ma mère a dit que nous devions aller à Munich. Ils nous ont demandé quand ? Dans une journée, maintenant ? Ma mère a dit, dès que possible. Il était 15 h 10 et ils nous ont dit à 15 h 30 qu’il y avait un train. Nous avons donc couru jusqu’à la plate-forme et avons réussi à monter. À cause de la course folle et du stress, c’était très agréable d’arriver. Et nous n’avions pas vu notre tante et notre oncle depuis longtemps, ils nous manquaient. Nous voulions aussi voir son chien, car nous ne l’avions jamais vu. C’est un corgi.

Traductions par Elina Alter.