Illustration : María Jesús Contreras
Depuis des décennies, Les créateurs de télévision avaient un assez bon moyen de savoir si leur émission était un succès : ils pouvaient consulter les notes de Nielsen, un système imparfait et universel de mesure de l’audience. Maintenant, cette question est beaucoup plus difficile à répondre car, selon les showrunners et les producteurs, les plateformes diffusant leur travail ne partagent presque aucune donnée avec eux. Des sociétés de mesure tierces voient le jour pour combler le vide, mais sans l’apport des plateformes, elles ne peuvent pas raconter toute l’histoire. Cela signifie que les personnes qui ont fait une émission peuvent avoir une petite idée de la taille de son public et encore moins de savoir si le streamer est heureux – jusqu’au moment où l’émission est renouvelée ou annulée.
Au cours des derniers mois, la plus grande histoire de la télévision a été la forte baisse de Netflix, avec son cours boursier en chute libre, des licenciements importants et des rumeurs de diminution du nombre d’abonnés. On ne sait pas si l’entreprise est un indicateur pour d’autres plateformes et, dans ce climat, un manque de transparence ne fait que rendre les choses plus difficiles pour les créateurs. Certains obtiennent plus d’informations que d’autres – cette entreprise repose sur les relations, après tout. Mais même si vous voyez un peu de données, qu’est-ce que cela signifie ? Combien de vues est considéré comme suffisant ? Le type de spectateurs que vous obtenez est-il important ? Quoi est le but ici ?
Dans une série d’entretiens anonymes, les showrunners ont expliqué ce que l’on ressent lorsque le destin de votre émission est une boîte noire. (Les plates-formes elles-mêmes ont refusé de commenter leurs pratiques de partage de données.) Pour certaines personnes, c’est libérateur : elles pensent que le suivi de l’audience n’est de toute façon pas le travail d’un showrunner, et il n’y a jamais eu de moment où les décisions d’Hollywood n’ont semblé qu’arbitraires. Mais pour d’autres, le vide des données ajoute une dose supplémentaire d’anxiété – il est beaucoup plus difficile de négocier sans chiffres pour le sauvegarder.
Leur état d’esprit était « Ce n’est pas une question de nombre de personnes qui le regardent. Ce dont nous avons vraiment besoin, c’est que les gens s’abonnent au service, donc idéalement, ce que vous ferez ferait venir quelqu’un qui n’aurait pas autrement payé pour Netflix. Je pensais, Eh bien, c’est cool ! Il n’y a pas beaucoup de choses qui ressemblent à celles que je fais.
Après la sortie de l’émission, ils m’ont montré un graphique à barres qui avait peut-être huit ou dix barres inclinées vers le bas vers notre émission. La plupart des barres étaient grisées sauf la nôtre qui était en rouge. Ils étaient comme, « Avez-vous des questions? » J’ai dit oui. Quels sont les autres bars ? La réponse était d’autres émissions auxquelles ils pensaient pouvoir comparer la mienne sur le service.
Mais la mienne était une émission animée surnaturelle pour enfants, et quand elle est sortie, peut-être qu’une ou deux ou aucune autre animation originale n’était sortie. Alors je mourais un peu à l’intérieur. L’exemple spécifique qu’un cadre a utilisé était, comme, « Mais regardez quelque chose comme Gaufres + Mochi – c’est une sorte de chose indie-feeling. J’étais comme: «Attendez une seconde. Vous ne pouvez pas comparer mon émission à une émission de Michelle Obama. Mon cadre supérieur a dit quelque chose qui m’a bouleversé aussi : « Vous vous sous-estimez. Et si vous pouviez faire une autre émission qui soit tout aussi significative mais qui attire des milliards de personnes ? » Je ne me sous-estime pas. J’ai fait la chose que je voulais faire, et j’ai fait la chose que je t’avais dit que je faisais.
Ce qu’on m’a dit, c’est « Ça va bien, mais pas très bien. Nous voulons attendre encore un peu avant de prendre une décision. Et puis tout d’un coup, c’était « Les chiffres sont vraiment mauvais. Nous l’annulons. C’était avant même que toute la saison ne soit publiée. Je pense qu’ils se basaient sur le nombre de personnes qui ont regardé les trois premiers épisodes, qui ont été publiés ensemble, puis sur la chute qui a suivi. J’ai eu l’occasion de voir des graphiques, mais pas des graphiques avec des chiffres dessus. Je n’ai aucune idée si c’était, comme, « Vous aviez 400 000 téléspectateurs » ou « Vous aviez 3 millions de téléspectateurs, et nous voulions 5 millions. »
Je pouvais voir à quel point le casting était désespéré pour que la série revienne, et je pense que FX le savait avant qu’ils ne me le disent. Mais pour être honnête, en savoir plus n’aurait pas changé ma façon de faire les choses. D’un point de vue psychologique, j’aurais juste aimé avoir un peu plus l’impression que j’avais des problèmes.
Nous nous appuyons encore un peu sur les classements Nielsen traditionnels pour avoir une idée de notre position dans le monde, mais nous n’avons absolument aucune idée de ce que nous faisons sur Paramount+. De temps en temps, vous pourriez recevoir une déclaration vague comme « Tu vas bien là-bas ». Mais ils ne nous donneront aucune donnée. Ils ne le partageront même pas avec nos dirigeants. Mon opinion à ce sujet est que s’ils donnaient les données réelles, cela n’aurait pas l’air génial. Lorsqu’ils veulent faire une annonce comme « Hé, ce spectacle Paramount + bat tous les records », ils n’ont pas à expliquer quels sont ces records.
Vous pensez constamment à la façon dont votre émission se porte parce que cela signifie continuer à travailler. Cela signifie, au sens le plus altruiste, que toutes ces autres personnes peuvent continuer à travailler. C’est vraiment ce à quoi vous pensez en tant que créateur : Je veux que ça marche bien pour tout le monde. Je veux que ça me fasse du bien.
Je pense que c’est l’autre raison pour laquelle ils gardent cette information pour eux. N’importe quel membre de la WGA demanderait probablement : « Comment monétisez-vous le succès du streaming ? Pour ceux d’entre nous qui sont censés être payés des résidus ou une partie du back-end, comment le monétisez-vous ? » Je connais quelqu’un qui a à la fois écrit sur une émission Netflix très célèbre et réussie et a agi sur une procédure CBS. Ils ont dit qu’ils avaient fait plus de résidus en étant une guest star sur cette procédure.
Illustration : María Jesús Contreras
Au cours de mon séjour chez Apple+, on m’a dit deux choses : la première, c’est que les émissions fonctionnaient mieux lorsqu’elles étaient diffusées chaque semaine ; l’autre était le taux d’achèvement. Mais alors c’est comme, Que signifie cette métrique pour vous ? Vous ne saviez même pas quels étaient leurs objectifs. Leurs objectifs macro sont-ils de vendre des iPhones ?
Vous ne serez jamais approché avec aucune information. Si vous choisissez de dépenser votre capital social dans une telle demande, vous serez poliment traité, mais vous ne recevrez rien qui ait un quelconque contexte. Je ne serai pas celui qui exigera une réunion Zoom pour qu’ils partagent des informations sur lesquelles ils perdraient littéralement leur emploi s’ils partageaient un jour. Je suis donc parti et j’ai développé toute cette relation avec l’une des personnes qui travaillent pour une société d’analyse qui estime les notes. J’ai payé de l’argent pour un abonnement personnel, et je sais que je ne suis pas la seule personne à le faire. Notre public était assez large. J’ai découvert que la série avait également des bases de fans enragées dans d’autres pays.
L’une de mes plus grandes craintes à propos de ce monde du secret est qu’il se résume littéralement à « Vous demandez ce que vous pensez que vous valez ». Et puis qui gagne ? Homme blanc. Il recrée simplement le système.
Toute cette idée que nous, en tant qu’artistes, avons en fait une autorité sur les décisions numériques des studios de réseau et des streamers est comique pour moi. Nous sortons littéralement et recherchons le patronage de ces personnes – et écoutez, je ne dis pas que nous ne devrions pas essayer de défendre nos intérêts. Mais je trouve ça hilarant que les gens pensent, Oh, si seulement j’avais plus d’informations, je pourrais convaincre X, Y ou Z de promouvoir davantage mon émission. Les Borgia vont-ils croire Michel-Ange sur la façon dont ils devraient répartir leur argent ? C’est ridicule.
Regarder les notes est un passe-temps. Il n’y a absolument rien que vous puissiez faire pour rendre votre émission plus populaire sur la base des cotes d’écoute d’une seule semaine. Votre directeur de réseau peut appeler et dire : « La série doit être plus sexy », mais au moment où vous aurez corrigé ce cap, vous serez à des mois du problème initial. Et lorsque vous travaillez pour Netflix ou Hulu ou Apple ou l’un des streamers, vous aurez livré votre émission avant sa diffusion. Cela a toujours été un trou noir. L’idée que c’est un trou plus noir aujourd’hui qu’il ne l’était en 1992 ou 1977 est risible. Le fait qu’ils m’aient donné le budget pour faire une émission – cela leur donne le droit d’interpréter ces données comme ils le souhaitent. Nous n’avons pas le droit à ces informations. L’argent s’en fout.
Je compte sur Internet : combien de personnes en ligne en parlent et nous taguent, font des recherches sur les noms des personnages, voient ce qu’ils disent. Mais sinon? Je n’ai aucune idée de ce que le streamer regarde réellement. Ce n’était pas une tonne de fanfare lorsque nous avons été renouvelés. Nous étions évidemment ravis – mais on ne nous a pas vraiment dit pourquoi.
Ce que j’aime le plus dans le modèle de streaming, c’est de faire une émission sans interférence du public. J’ai été dans des émissions où il est diffusé au fur et à mesure que vous le faites, et ils se sont ajustés en conséquence : « Oh, les téléspectateurs n’aiment pas ce personnage – adoucissons-le. » Le public commence à avoir des empreintes digitales sur la série elle-même, ce qui, à certains égards, peut être bon, je suppose, mais ce n’est pas aussi pur. Les dirigeants qui étaient des faiseurs de goût et qui ont juste décidé : « J’aime ça, ça me manque. On s’en fout? » On en parle tout le temps, mais Seinfeld il a fallu trois ans pour enthousiasmer les gens. Les bonnes choses prennent une minute, et personne n’a plus une minute.
Les gens ont la mémoire courte. Les histoires que les gens racontent sur la façon dont Le bureau n’a pas bien réussi au début, mais ils lui ont donné une chance – ou Seinfeld ou Acclamations ou peu importe. La raison pour laquelle ces histoires sont si annoncées est que cela s’est produit si rarement.
Dans l’ancien système, les gens se plaignaient lorsque les cotes d’écoute n’étaient pas aussi bonnes que les réseaux le souhaiteraient au cours de la deuxième ou de la troisième semaine : « Ça devient vraiment bon dans l’épisode cinq, et ils ne le laissent pas arriver ! » Il n’y avait certainement pas de réelle transparence sur ce que les réseaux facturaient pour le temps publicitaire : votre émission valait-elle plus que l’émission de quelqu’un d’autre ? Je me souviens d’avoir eu une réunion avec le chef d’un réseau qui m’a dit : « Ma publicité est sacro-sainte ! Vous ne pouvez participer à rien de tout cela. Vous travaillez maintenant avec un ensemble de données différent et un ensemble d’outils différent, mais je ne pense pas que votre situation soit pire.
J’ai eu une merde de spectacles annulés. Est-ce que j’ai aimé ? Non. Est-ce que j’ai compris ? Oui. Quand une émission est annulée, c’est comme si quelqu’un se séparait. Vous êtes en couple et votre partenaire vous dit qu’il ne veut plus être avec vous. Et cette conversation est, comme, « Mais pourquoi tu ne veux pas être avec moi ? Pourquoi? Pourquoi? Qu’est-ce que j’ai dis? » Ils en ont fini avec vous. La relation est terminée; c’est ça. Et je sais que ça craint, mais tu sais quoi ? Je dois me ressaisir et trouver une nouvelle relation.
Nous avions beaucoup de liberté créative, ce dont nous étions reconnaissants. Mais il était très clair après notre première saison que les abonnés internationaux et nouveaux étaient l’objectif. Je ne sais pas s’ils sont de toute façon en train de faire plus de trois ou quatre saisons, car au fur et à mesure que les émissions continuent, les bonus et les paiements pour les créateurs deviennent plus importants. Si ça ne va pas beaucoup mieux pour eux, ils ne sont pas intéressés. Ils veulent vous couper avant que vous puissiez faire un acompte sur une maison.
Lorsque nous sommes arrivés à une réunion sur l’audience, ils nous ont montré ce graphique à barres : « Voici le budget de votre émission, et voici votre valeur pour Netflix. Voici tous ces autres spectacles, et voici où le vôtre se produit. Nous sommes comme, « Qu’est-ce que cela montre au-dessus de nous? » Et ils sont comme, « Nous ne pouvons pas vous le dire. » Alors nous disons : « Eh bien, qu’est-ce que c’est que ce spectacle en dessous de nous ? » Et ils disent : « Nous ne pouvons pas non plus vous le dire. Et je me dis « Eh bien, ça m’importe si c’est Le ranch.« C’est comme lire quelque chose où tout est expurgé sauf les trucs qui vous font vous sentir mal à propos de votre émission. Alors vous vous dites, « Ce dossier du FBI est un peu nul. »