Illustration : Pedro Nekoï
Lorsque la pandémie a commencé, j’ai été évacué de l’étranger et je me suis retrouvé chez mes parents en Amérique. Je n’ai pas vécu ici depuis un moment et j’ai eu du mal à concilier la personne que je suis devenue avec la personne que j’étais. Tout traiter dans ma chambre d’enfant n’était pas génial, tout compte fait.
Après avoir travaillé un certain temps à la Nouvelle-Orléans, où j’ai de nouveau été évacué à cause de l’ouragan, je me suis retrouvé chez mes parents, qui avaient déménagé dans une nouvelle maison. Alors que je déballais tous les bibelots de mon enfance (les trop vantés « trophées d’étudiants doués », les journaux d’adolescents angoissants, une affiche des Backstreet Boys), j’ai trouvé un cadeau de mon meilleur ami. C’est une pancarte peinte à la main qui dit : « Un ami est quelqu’un qui connaît la chanson de votre cœur et qui vous chante quand vous avez oublié les mots.
C’est un joli signe. Le seul problème, c’est que mon meilleur ami s’est suicidé il y a deux ans.
Je n’ai pas pu assister à ses funérailles. Naturellement, j’ai l’impression qu’il n’y avait pas de fermeture, et maintenant j’ai ce signe qui lui rappelle un échec et un symbole de la culpabilité personnelle que les gens ressentent lorsque cela se produit. En même temps, c’est la seule chose qui me reste d’elle, et je n’arrive pas à m’en débarrasser.
C’est très morbide, mais je ne pense pas que ce soit unique. J’ai vu beaucoup de gens vivre des choses similaires au cours de ces deux dernières années. Nous pleurons tous la vie que nous avons eue, la personne que nous étions, les personnes que nous avons perdues, les choses que nous n’aurons plus. Et ici, j’ai ce signe que je ne peux pas regarder et que je ne peux pas me résoudre à jeter. Qu’est-ce que j’en fais ?
Signé,
Fouillis émotionnel
Bonjour, EC !
Merci d’avoir partagé cette histoire touchante et je suis désolé pour votre perte. Entre la pandémie et l’ouragan, cela me rappelle à quel point les gens ont dû être forts au cours des deux dernières années environ. Il semble qu’il y ait rarement une pause lorsque nous arrivons à traiter les choses ou à faire notre deuil, et chaque mois, on a l’impression que quelque chose de nouveau et de terrible émerge.
Ainsi va la vie, bien sûr. Nous ne pouvons pas choisir les conditions dans lesquelles nous naissons, et même avant la pandémie, la souffrance n’était pas une chose rare. En effet, c’est inévitable. Une partie de mon travail, si je comprends bien, consiste à réconforter les gens et à voir le bon côté des choses. Parfois, cela vieillit, et parfois j’ai juste envie de lever les mains et de dire: « Ouais, les choses vont mal. »
En parlant de mon travail, afin d’établir des attentes ici, je ne vais pas vous dire directement si vous devriez vous débarrasser de l’enseigne peinte à la main de votre ami. Cela dépend beaucoup de vous. Mais si vous penchez déjà d’une manière ou d’une autre et que vous vous en voulez, je pense que nous pouvons vous aider.
Je comprends votre envie de culpabiliser ici. Perdre quelqu’un de la même manière que vous avez perdu votre ami peut laisser de nombreuses hypothèses persistantes et troublantes. On ne peut pas y répondre, bien sûr, ce qui le rend d’autant plus frustrant. Il est naturel de vouloir la clôture. C’est pourquoi nous avons des funérailles en premier lieu. On veut la fermeture du livre, l’adieu cathartique, le signe de ponctuation en fin de phrase.
Mais la vérité est que la fermeture n’est aussi réelle que nous le croyons. Nous sommes rarement prêts à dire au revoir à un être cher. Peu importe combien de fois vous leur avez dit que vous les aimiez, peu importe combien de fois vous les avez étreints ou embrassés ou tenus la main l’un de l’autre, il n’y a pas de lâcher prise facile. Il y aura toujours plus que vous auriez pu dire, des choses que vous auriez pu faire, des façons dont vous auriez pu être plus clair avec vos sentiments.
Ce n’est pas comme ça que la vie fonctionne, cependant. Oui, il peut être merveilleux, de temps en temps, de dire aux autres ce que vous ressentez, de leur rappeler qu’ils sont aimés et chéris. Mais dans l’acte désordonné de vivre, nous avons rarement le temps ou l’occasion d’atteindre des sommets de dialogue aussi baroques. Beaucoup de nos sentiments se déroulent dans le théâtre du banal – un appel occasionnel pour se rattraper, se souvenir d’un voyage amusant que vous avez fait ensemble, partager un mème par SMS ou, bien sûr, conserver un cadeau au fil du temps.
Lorsque vous repensez à votre dynamique avec votre ami et que vous constatez qu’elle était bonne ou qu’elle en valait la peine, c’est finalement ce qui compte. C’est tout ce que nous pouvons demander à toute relation, vraiment. Nous passons notre temps ensemble, aussi long soit-il, puis nous nous séparons. Même si j’aurais aimé que tu puisses assister aux funérailles, je ne pense pas que tu aies de quoi te sentir coupable.
Quant au signe, ce qui m’intéresse, c’est qu’il était avec vous depuis le début, d’une certaine manière. Pas seulement physiquement, mais aussi en tant que souvenir auquel vous n’avez probablement pas pensé tous les jours. C’est la magie du fouillis. Nos cœurs sont capables de contenir un certain nombre de choses qui sont à la fois ignorées et aimées, des choses qui se glissent dans le flou de la vie quotidienne et ne réaffirment leur importance que lorsqu’elles sont prises et tenues.
Cela ne vous rend pas inattentif ou oublieux. Cela fait de vous une personne.
Peut-être que vous laissez le signe à la maison de vos parents. Peut-être que vous l’emportez avec vous et que vous le cachez sous votre lit. Peut-être que vous le jetez. Quoi que vous choisissiez, ce n’est pas l’objet qui compte ici. C’est le fait que vous ne vous êtes pas pardonné pour ce que vous ressentez comme vos défauts, des défauts qui, je crois, ne sont pas justes pour vous-même.
À quoi ressemble votre voyage vers l’acceptation, je ne peux pas le dire. Mais je pense que ce dilemme avec le signe n’est pas tant la destination qu’une quête secondaire. Essayez de vous rappeler que le chagrin fait partie de la vie, que ce soit un signe ou une hypothèse persistante, les relations nous laissent de manière fiable avec un encombrement, avec des choses que nous ne savons pas trop où mettre ou comment résoudre. Cela vient du fait d’aimer quelqu’un, ce qui, à mon avis, en vaut la peine.
Avec beaucoup d’amour,
Papa
Publié à l’origine 22 mars 2022.
Cette colonne a d’abord été publiée dans John Paul Brammer Hola papi newsletter, à laquelle vous pouvez vous abonner sur Substack. Achetez le livre de JP Brammer Hola Papi : comment sortir dans un parking Walmart et autres leçons de vie, ici.