CHAPITRE 1
C’était près de l’aube par un matin hivernal de janvier à la périphérie de Minneapolis. Une camionnette a roulé à travers la subdivision tranquille, perturbant l’immobilité et compactant les récentes chutes de neige dans l’asphalte gelé. Bien qu’ils aient été déneigés deux jours auparavant, de nouvelles rafales de neige recouvraient maintenant la route et recouvraient le paysage environnant.
Le camion a fait demi-tour juste avant une petite maison et s’est garé avec le moteur en marche. Un homme à capuchon portant une veste d’hiver est sorti et s’est dirigé vers l’allée, regardant nerveusement les maisons voisines. Se sentant rassuré que tout le monde dormait, il regarda sa montre-bracelet. Il était 5h45 ; tout le monde se lèverait bientôt. Il s’est convaincu que cette farce était attendue depuis longtemps et a trotté dans l’allée escarpée à l’arrière de la voiture.
Agenouillé derrière le coffre, il scruta les fenêtres de devant de la maison. Après s’être assuré qu’il n’y avait aucun mouvement, il a plongé ses mains dans le talus à côté de l’allée, ramassant des poignées de neige et les mettant dans le tuyau d’échappement. Il a rempli le pot d’échappement, poussant la neige poudreuse plus profondément jusqu’à ce qu’il n’y en ait plus. Il tapota l’extrémité du pot d’échappement et effleura précipitamment la zone qu’il avait dérangée. Il trouva cela humoristique alors qu’il trottait dans l’allée vers le camion en marche.
Bonne chance pour démarrer votre voiture. La récupération est une garce. Juste comme toi. Passez un excellent lundi matin, félicitations de la meute.
Frissonnant, il monta dans le camion chaud et retourna sur la route principale, l’aboiement d’un chien ondulant dans l’obscurité après lui.
***
À 7 heures du matin, l’alarme du téléphone portable a retenti avec la musique de Jim Carroll alors que Madison Sanders, 27 ans, a tendu les bras sous sa couette en duvet d’oie. Elle a évité les alarmes génériques sur son téléphone. Ils ont émoussé sa motivation pour commencer la journée et étaient ennuyeux. Comme toujours, elle est restée immobile pendant cinq minutes, utilisant la brève période avant de se lever pour définir ses intentions quotidiennes pour la journée et établir une humeur positive. Elle avait envie de ces moments privés. Elle avait besoin d’eux. C’était son temps et son espace quand personne d’autre n’avait établi d’exigences ou d’attentes à son égard. Elle s’est rappelée qu’elle était en contrôle et responsable de ses objectifs quotidiens – et de son état d’esprit. Son ancien thérapeute lui avait percé ce mantra au cours de plusieurs séances.
Son travail actuel allait bien et, après trois premiers mois difficiles, les choses s’étaient arrangées. Sa vie professionnelle s’était finalement transformée en une routine délicate de normalité. Elle a réfléchi au jour où elle avait failli remettre sa démission aux Ressources humaines. Cela semblait le seul moyen d’échapper à son environnement de travail hostile et sexiste. Mais ce chapitre était terminé, et elle était soulagée que l’épisode tumultueux soit passé. Sans son fils de quatre ans, Elijah, elle n’aurait pas donné une autre minute de sa vie à l’entreprise et aurait démissionné peu après leur arrivée.
Élie. La pensée de lui déclencha son sourire. Il était son premier et unique enfant et la lumière de sa vie. Elle s’assit sur le bord du lit pendant une minute et alluma la lampe de la table de chevet, permettant à ses yeux de s’adapter à la luminosité. Après avoir fait le tri dans son inventaire émotionnel et confirmé un état d’esprit positif, elle a commencé avec énergie sa routine matinale quotidienne, malgré un rhume.
Elle se dirigea vers la chambre d’Elie et alluma la lumière. Comme d’habitude, il n’a pas bougé. Elle prit donc un moment pour le regarder dormir avant de s’asseoir sur le côté du lit et de lui frotter le dos.
— Elijah, il est temps de te réveiller, ma chérie, murmura-t-elle.
Il remua, fronçant les sourcils, les yeux fermés, et étira ses petits membres. Madison sourit, chérissant la vue de lui sortir du sommeil. Elle continua à lui masser tendrement le dos.
« Viens, allons aux toilettes. » Elle l’aida à descendre de son lit et le conduisit jusqu’à la commode. « Levez le siège, vous vous souvenez ? »
Il souleva le couvercle et se soulagea, éclaboussant entre l’eau du bord extérieur, son excès de pulvérisation aveugle aspergeant l’extérieur de la commode.
— Non, Elijah l’a mis dans l’eau, dit-elle en l’aidant à contrôler sa main.
Même s’il n’avait que quatre ans, il se débrouillait bien avec l’apprentissage de la propreté. Elle le souleva au-dessus du lavabo. Là, il ouvrit l’eau, tâtonnant avec le savon. Après l’avoir laissé tomber et lui avoir donné une serviette, elle a étalé du dentifrice sur sa brosse à dents et l’a regardé se brosser les dents. Elijah s’est bien adapté à la routine. Sa taille était la seule limitation. Mais il devenait de plus en plus lourd chaque jour, et elle s’efforçait maintenant de le tenir.
Le jour de paie suivant, achetez-lui un escabeau. Il t’épuise.
Après s’être lavé le visage, elle l’a aidé à s’habiller et ils sont tous deux allés dans la cuisine. Elle le fit asseoir sur son rehausseur sur une chaise de cuisine et ouvrit une porte d’armoire.
« Quelles céréales voudriez-vous ce matin ? Cheerios au miel et aux noix ou Captain Crunch ? »
Il fixa les cartons un instant. « Je veux Cappy Crunch », a-t-il finalement déclaré en pointant un doigt potelé.
« Capitaine Crunch, c’est ça, monsieur ! »
Une minute plus tard, elle a placé un bol devant lui avec une tasse de jus d’orange.
« Maman reviendra tout de suite. » Elle le laissa manger, se dépêcha de se coiffer et de se maquiller avant de retourner dans la cuisine. Elle l’aida à descendre et il courut dans le salon, se laissant tomber devant la télévision. Elle s’est dirigée vers son émission préférée sur Children’s Network, The Funny Farm. Elle quitta la chambre et prépara son petit déjeuner. Puis elle s’assit sur le canapé pour manger.
« Aha ! ha ! » il a ri des bouffonneries des personnages à l’écran alors que Madison riait de son amusement.
Quand elle eut fini son petit-déjeuner, elle jeta un coup d’œil à l’horloge.
Faites bouger vos fesses !
Elle se précipita dans la cuisine pour mettre le plat dans l’évier. Puis, saisissant sa veste et les clés de sa voiture, elle ouvrit la porte d’entrée. Instantanément, un vent glacial l’a frappée, lui piquant les joues rouges et lui a soufflé le dos. Elle fronça les sourcils de dégoût. Elle ne s’était toujours pas habituée aux longs hivers du Minnesota, préférant de loin la bruine chaude de sa ville natale, Seattle. Se traînant dans la neige, elle grimpa dans sa voiture et tourna la clé. Mais aujourd’hui, il n’y avait pas de grognement rauque ; au lieu de cela, il y avait un silence total et absolu.
« Bon sang! » souffla-t-elle.
Le froid du siège lui piquait les fesses, irradiant de froid à travers sa robe fine. Frissonnante, claquant des dents, elle tourna de nouveau la clé en tremblant. Le moteur a démarré mais ne s’est pas allumé. Elle a essayé à plusieurs reprises, son anxiété augmentant à chaque seconde qui passait. Elle lécha ses lèvres gercées et serra les dents.
« Espèce de merde de voiture ! Vous nous avez transportés à travers le pays. Maintenant, commencez ! »
Mais tous ses efforts furent vains. S’arrêtant, elle ferma les yeux et serra le volant. Elle avait besoin d’un moment. « Dieu, s’il vous plaît, ne me laissez pas être en retard pour travailler à nouveau. Pas aujourd’hui. Je t’en supplie. »
Elle tourna la clé.
Rar – rar – rar – rar.
Il y eut un fort pop, suivi d’un crachotement intermittent.
« Oui! Merci! »
Elle mit le feu au maximum, vérifia l’heure et se précipita à l’intérieur.
Après avoir mis le chapeau, le manteau et les gants d’Elijah, elle l’a porté jusqu’à la voiture et l’a attaché dans son siège de sécurité. Le lever du soleil a illuminé le quartier, éclairant les élèves qui passaient alors qu’ils se dirigeaient vers l’arrêt de bus scolaire. Elle s’est glissée à l’intérieur de l’intérieur chaud, remarquant instantanément que la voiture vibrait anormalement et ne sonnait pas du tout en bonne santé.
C’est juste génial ! Maintenant, vous devez emmener la voiture chez un mécanicien. Quoi d’autre pourrait mal tourner ?
En reculant dans l’allée, elle sentit qu’elle avait oublié quelque chose. Elle s’arrêta et chercha son téléphone portable.
Où est-ce?
Elle fouilla dans son sac à main et fouilla ses poches.
Merde! Il doit être à l’intérieur.
Elle retourna en haut de l’allée et se gara. Là, elle a réarmé le frein d’urgence et laissé la voiture en marche, craignant qu’elle ne redémarre.
Elle jeta un coup d’œil dans le rétroviseur. « Maman va revenir tout de suite, d’accord ? »
Elijah regarda par la fenêtre latérale, apparemment inconscient des murmures frénétiques de sa mère. Elle a couru à l’intérieur de la maison. Après cinq minutes de recherche effrénée, elle trouva son téléphone dans la salle de bain.
Pourquoi l’as-tu laissé ici ?
Haletant fortement et respirant par la bouche, elle se moucha et se précipita vers la voiture. Elle monta à l’intérieur et jeta un coup d’œil à Elijah, qui dormait maintenant. Puis, lentement, elle recula dans l’allée glissante. Elle cligna des yeux alors qu’ils commençaient à arroser, puis à piquer.
Ce qui se passe?
Elle ne pouvait rien sentir ni respirer par son nez congestionné, mais ses poumons commençaient à brûler.
Quelque-chose ne va pas. Qu’est-ce qui m’arrive?
Sa vision s’est embrumée, ce qui la rend difficile à se concentrer. Au moment où elle a atteint le bas de l’allée, sa tête tombait et elle commençait à perdre connaissance.
Sortez de la voiture. Faites sortir Elijah de cette voiture.
Elle était confuse, désorientée et s’est dirigée vers le trottoir pour essayer de se garer, mais a tâtonné le changement de vitesse tout en appuyant sur le frein. Sa vision presque disparue, elle attrapa la clé. Ses doigts étaient engourdis et elle commençait à paniquer.
Baissez les fenêtres et faites sortir Elijah !
Elle s’agrippa au panneau de porte, poignardant au hasard les interrupteurs des fenêtres jusqu’à ce qu’elle ressente une secousse soudaine. La voiture avait heurté le bord du trottoir. Sa main trouva le levier de vitesses et elle le poussa instinctivement vers Park. Elle n’avait pas réalisé que les serrures des fenêtres étaient enclenchées et ne pouvait plus localiser l’interrupteur.
Sortir. Obtenez Élie. La porte. Ouvre la porte!
Aveuglément, elle chercha la poignée.
S’il te plaît. Plaidoyer…
La porte s’ouvrit à la volée et son corps inconscient tomba la tête la première sur l’asphalte gelé.
Un étudiant, debout à l’arrêt de bus, a crié : « Hé ! Regardez cette dame !
« Quel est son problème? » demanda un autre.
Certains des enfants se sont dirigés vers la voiture, tandis qu’un voisin de passage qui partait pour son travail a ralenti, a vu Madison au sol et s’est arrêté.
Il est sorti et a couru vers le corps immobile couché face contre terre dans la route. Il était sur le point de s’agenouiller à côté d’elle lorsqu’il remarqua Elijah sur la banquette arrière. Il fouilla à l’intérieur et éteignit la voiture, s’étouffant à cause de la puissante odeur des gaz d’échappement qui s’en échappaient. Sans hésiter, il ouvrit la porte arrière, détacha Elijah et le fit sortir. Puis il a appelé le 911.
Après avoir parlé avec l’opérateur, le vétéran militaire a mis son téléphone dans sa poche et a eu recours à sa formation aux premiers secours au combat, en vérifiant sa respiration et son pouls. Elijah ne respirait pas, alors il a commencé la RCR, inconscient des étudiants rassemblés autour de lui.
Les sirènes de l’ambulance se rapprochèrent alors qu’il vérifiait les signes vitaux d’Elijah. Aucun n’était présent. Les ambulanciers sont arrivés et ont poursuivi la réanimation, déployant de l’oxygène et un défibrillateur. Mais Elijah ne revivrait pas. Il était mort.
« Quel est le problème avec lui? Est-ce qu’il dort? » a demandé un garçon.
Le voisin en pleurs se leva. — Oui, s’étrangla-t-il. « Il est endormi. Vous tous, les enfants, s’il vous plaît, retournez à l’arrêt de bus.
Ils s’éloignèrent, bavardant avec excitation et regardant en arrière.
Les événements horribles qui se sont produits déclencheraient une vague incessante de chagrin et de culpabilité pour Madison. Mais, à son insu, ce serait le catalyseur pour mettre le feu à son âme, révélant les parties inconnues de son être intérieur et mettant en lumière les sombres secrets de sa famille. Ces choses indicibles cachées à sa connaissance avaient déjà façonné son avenir et révéleraient bientôt ce qu’elle portait à l’intérieur. C’est son histoire.