J’aimerais pouvoir dire que j’ai commencé à soulever des poids parce que je voulais être fort. J’aimerais pouvoir dire que j’ai atteint l’illumination ultime et le détachement de ma forme corporelle, que le poids et la taille n’étaient que des nombres. J’aimerais pouvoir dire que non seulement je n’avais pas peur d’être encombrant, mais que je l’ai embrassé et désiré; que je voulais entrer dans la pièce les épaules et les biceps d’abord parce que je ne passais que par la porte de côté. En vérité, je voulais juste des abdos. Je voulais être une petite taille. Je voulais aussi que tout cela soit facile, et tous les autres entraînements que j’ai essayés n’ont fait que devenir infiniment plus difficiles.
Les intervalles d’intensité m’avaient échoué. L’entraînement de sept minutes était à la fois trop dur et pas assez dur. Je ne voulais plus faire de Pilates, de barre ou de yoga. Chaque forme d’exercice que j’avais essayée m’avait promis le bonheur et le contrôle et la liberté d’avoir à penser autant à mon corps et à la façon dont j’allais maîtriser son poids et sa taille. J’ai trouvé que non seulement c’était un mensonge mais que c’était le contraire de la vérité : plus j’en faisais, plus je m’inquiétais de ne pas en faire assez et moins tout entraînement semblait avoir d’effet. À part me pousser plus fort, je ne savais pas quelles options j’avais.
J’ai couru pendant environ sept ans dans l’espoir qu’un jour je pourrais courir suffisamment pour que mes abdominaux et l’assurance qui en découle apparaissent. Je suis passé de courir quelques minutes à la fois jusqu’à ce que je sois essoufflé et que je doive marcher pour courir pendant 15 minutes à la fois, puis trois miles, puis cinq, puis des demi-marathons. J’ai mangé mon stupide petit régime hypocalorique. J’ai mémorisé le nombre de calories pour certains aliments – une banane, une tranche de pain grillé, une demi-tasse de carottes – jusqu’à ce que je puisse les réciter comme l’alphabet. J’ai évité les pâtes, les biscuits et les bonbons jusqu’à ce que je doive passer toutes mes heures d’éveil à penser à ne pas les manger, tant mes envies étaient intenses. J’ai regardé les livres descendre, rapidement au début, et je me sentais comme un sorcier. Puis ils ont commencé à descendre lentement et encore plus lentement. J’avais froid tout le temps. Même un radiateur d’appoint pointé directement sur mes pieds ne pouvait pas garder mes orteils au chaud. Je ne pouvais pas me permettre un deuxième radiateur pour mes doigts. Je n’ai même pas pensé à abandonner; pour moi, l’échec ne peut être que le résultat de ne pas avoir suffisamment essayé. Un médecin n’a jamais exprimé une seule fois son inquiétude à mon sujet, ma préoccupation concernant la graisse corporelle, ma faible tension artérielle ou mon besoin clinique apparent de porter un foulard en tout temps.
J’avais continué à creuser le trou en pensant que je finirais par débloquer à la fois « l’équilibre » et la confiance. Mais j’avais finalement dépassé la capacité biologique de mon corps à faire plus. Je n’ai jamais atteint un endroit où je me délectais de faire constamment des séances d’entraînement en sueur et de manger des légumes crus. Au lieu de cela, il ne me restait plus que le maigre ensemble de «bons» aliments que j’étais autorisé à manger et des kilomètres de cardio qui se déroulaient pour toujours, comme un clown dévidant des foulards en soie de sa bouche.
Il m’a fallu quelques années et beaucoup d’apprentissage sur les muscles pour comprendre ce qui m’était vraiment arrivé, mais je vais essayer d’expliquer : j’ai toujours pensé que si je suivais un régime dur et assez long, ma graisse corporelle fondrait pour révéler mes muscles en dessous. Ce que je n’avais pas réalisé, c’est qu’un régime trop agressif pendant trop longtemps épuiserait mes muscles aussi. Cela m’a non seulement laissé à la recherche de muscles de plus en plus difficiles à trouver, mais m’a aussi miné biologiquement. Mes muscles étaient ce qui maintenait mon métabolisme élevé, donc moins j’avais de régime, moins chaque régime était efficace. Mes muscles étaient aussi ce qui permettait à mon corps de fonctionner essentiellement – de bouger et de se sentir bien. Je ne pouvais pas voir que mes muscles étaient affectés, ce qui était peut-être la partie la plus insidieuse des promesses de perte de poids de l’industrie de l’alimentation ; ce cercle vicieux m’aurait gardé sur le tapis roulant de restreindre les calories pour toujours.
Un jour de 2014, alors que je cherchais encore de nouvelles façons de lutter contre mon corps, je suis tombé sur un vieux message viral de Reddit détaillant les « six mois de progrès en matière d’haltérophilie » d’une femme. J’avais une curiosité inébranlable à propos de ce que toute activité pourrait faire au corps d’une femme, et j’avais toujours entendu dire que « soulever des poids rend volumineux ». Mais si quoi que ce soit, ses photos montraient qu’elle était plus petite, ses fesses levées, ses abdominaux légèrement plus visibles, ses bras plus toniques. Sorcellerie? La magie? Un haltère spécial de deux livres? Un nouveau type de crunch ou de planche ? Non, seulement trois mouvements de levage lourds par jour – squats ou soulevés de terre, presses ou banc, dips ou tractions – trois séances par semaine. Elle mangeait autant qu’elle pouvait. « Pas de cardio », a-t-elle précisé à plusieurs reprises dans les commentaires. « Vous êtes chaud! » ont commenté d’autres rédacteurs. « Merci, mais il s’agit principalement de ce que je ressens », a-t-elle répondu, une déclaration potentiellement vraie si contradictoire avec l’avant et l’après.
J’ai exécuté mes propres statistiques grâce à un « calculateur de dépenses énergétiques » que j’ai trouvé sur le sous-Reddit, qui a fourni un chiffre sur la quantité de nourriture dont j’aurais besoin pour suivre un programme de renforcement musculaire. J’ai bluffé les résultats. C’était 50% de plus que ce que j’avais mangé pendant la majeure partie de ma vie d’adulte. Rien à ce sujet n’a été calculé pour mon cerveau hypocalorique et hautement cardio. Mais je m’étais enfermée dans un cycle consistant à manger moins de nourriture et à faire plus d’exercice juste pour maintenir mon poids là où il était; la seule chose qui restait à essayer était de tout jeter à l’envers.
Alors qu’en principe je voulais mettre le feu aux concepts de cardio et de régimes et ne jamais regarder en arrière, mes doigts glacés sont devenus moites à l’idée de tout abandonner. Je suis devenu encore plus nerveux quand, après mon premier entraînement de squats, de soulevés de terre et de presses aériennes, je n’ai même pas transpiré. J’ai plané à la porte du gymnase, ne me sentant pas autorisé à partir sans un effort : une miette d’épuisement, un picotement de crampes musculaires. Mais en 45 minutes, une faim est montée en moi que je n’avais jamais ressentie auparavant, et je suis allé à la bodega et j’ai balayé une brassée d’aliments des étagères – un shake protéiné, une barre chocolatée, une eau vitaminée (avec sucre, merci), Flamin ‘Hot Cheetos, plus un bacon, un œuf et du fromage sur un rouleau pour faire bonne mesure – et s’est assis dans son lit et les a tous mangés.
J’avais extrêmement peur de ne plus « brûler des calories » de peur que tout le poids que je m’étais battu pour perdre ne revienne. Mais l’un des principes centraux du lifting était que je devais réserver mon énergie et ne pas trop m’éparpiller ; Je me suis sevré jusqu’à ce que je sois contraint à un échauffement de cinq minutes autour du pâté de maisons avant mes 30 minutes de remontées mécaniques. J’ai attendu sur les nerfs pendant mes jours de repos lorsque mes muscles étaient censés se réparer avec mes calories et mes protéines, hanté par des visions de livres qui s’accumulaient. Je me suis dit que je me donnerais un mois, que même en un mois je ne pouvais pas prendre plus de quelques kilos.
Et puis… rien ne s’est passé. Rien ne s’est passé sauf que je suis devenu plus fort. Comme indiqué, j’ai ajouté quelques kilos de poids à chaque levée à chaque séance, j’ai mangé ma nourriture et je me suis reposé. Le petit muscle que j’avais eu et que j’avais accidentellement détruit avec un régime se levait de sa tombe désordonnée. Je n’étais plus pris de froid. J’ai couru chaud, même. Et se déplacer était devenu plus facile : se baisser, porter des courses, déplacer des cartons dans le vide sanitaire sous mon appartement. Et j’adorais soulever des objets lourds. J’adorais ne faire que cinq répétitions à la fois. J’adorais m’asseoir sur le cul pendant une minute entière entre les sets, rester bouche bée autour de la salle de sport, « me préparer pour le prochain set », avoir l’impression de m’en sortir avec quelque chose. Pour l’observateur occasionnel, absolument rien n’avait changé, mais je ne m’étais jamais senti aussi bien de toute ma vie. Je ne savais pas que je pouvais me sentir si différent.
Deux ans se sont écoulés et je ne pouvais plus continuer à devenir plus fort simplement en mangeant suffisamment pour maintenir mon poids et m’attendre à ajouter des kilos à mes ascenseurs à chaque séance. Pour continuer, je devrais délibérément manger plus et prendre du poids pour continuer à développer mes muscles. J’ai considéré mes options; jusqu’à présent, le processus de force ne m’avait pas induit en erreur. Je me suis attaché à un surplus calorique, en mangeant l’équivalent d’une boîte supplémentaire entière de macaronis au fromage d’Annie par jour, et un nouveau programme qui a ajouté plus de répétitions, de séries et de types de mouvements pour développer mes muscles. Mes poids dans la salle de gym ont grimpé en flèche et mes entraînements qui étaient devenus frustrants sont redevenus incroyablement faciles. J’ai pris dix livres de plus et je me sentais comme un dieu, à la fois en termes de force et de ne jamais m’être senti plus confiant, plus fier ou plus à l’aise dans le corps où je vivais.
Je regarde maintenant les photos de moi avant de me lever, et les yeux enfoncés et les os saillants me sautent dessus alors qu’avant je ne voyais qu’un corps qui, même alors, me semblait encore trop grand. Je sais que cette personne penserait que j’étais grosse maintenant, et je n’ai même pas besoin qu’elle sache qu’elle a tort, en partie parce qu’elle ne l’entendrait pas, mais plus encore parce que je sais que c’est tout ce qu’elle a, et maintenant je sais Il y a beaucoup plus. J’avais pensé que les « fringales » et les « mauvais » aliments et s’efforcer de manger le moins possible n’étaient que des faits de l’existence adulte, en particulier en tant que femme. Mais le simple fait d’essayer de manger suffisamment pour supporter mon levage m’a lentement révélé à quel point ces illusions étaient largement partagées, soigneusement conçues et vicieusement protégées. Construire des muscles du dos était un processus beaucoup plus lent que je ne l’aurais jamais imaginé; même en tant que nouveau haltérophile, une livre de muscle par mois était tout ce que je pouvais espérer obtenir. Au fur et à mesure que je reprenais des forces, je me suis rendu compte que tout ce que j’avais avait besoin d’être protégé ; ce que j’avais perdu s’est avéré essentiel à l’expérience de vivre dans mon corps.
Lorsque j’ai commencé à faire de l’haltérophilie, d’autres femmes qui essayaient de faire de la musculation me rassuraient en disant que « vous n’avez pas à vous soucier de devenir volumineux ». Mais maintenant, je sais que je n’avais pas à m’inquiéter non pas parce que cela n’arriverait jamais – je n’avais pas à m’inquiéter parce que devenir volumineux serait la meilleure partie.
Aux États-Unis, la National Eating Disorders Helpline est le 1-800-931-2237.