My Name Is Lucy Barton, d’Elizabeth Strout, est écrit comme les mémoires fictives d’un auteur célèbre. L’histoire est racontée dans une série de flashbacks, commençant par le temps que Lucy a passé à l’hôpital lorsqu’elle était plus jeune. Nous sommes au début des années 1980.
Lucy se souvient que ses premiers souvenirs de ses parents s’accompagnent d’un sentiment de solitude. Elle se souvient que lorsque ses parents allaient travailler et qu’elle était encore trop jeune pour aller à l’école, ils l’emmenaient avec eux et l’enfermaient dans la cabine du camion jusqu’à ce qu’ils aient fini la journée. Elle dit que ces moments l’ont dévastée et lui ont inculqué l’idée qu’elle était un fardeau.
Alors qu’elle était à l’hôpital, plusieurs années plus tard, alors qu’elle était elle-même épouse et mère, sa propre mère lui a rendu visite, ce qui était monumental, car sa mère et son père vivaient dans des conditions pauvres dans une partie rurale de l’Illinois. Sa mère détestait les hôpitaux, mais elle y était néanmoins venue, ce qui en disait long sur Lucy.
Au début, sa mère se contentait de bavarder. Ils ont discuté d’une des femmes pour lesquelles la mère de Lucy avait effectué des retouches, Mme Kathie. Mme Kathie, même si elle était très aisée, avait quitté son mari pour un autre homme, pour ensuite découvrir que l’autre homme était gay. Lorsqu’elle pensait revenir auprès de son mari, il ne voulait pas d’elle, et tous deux restèrent seuls et tristes pour le reste de leur vie.
Lucy se souvient de son professeur de troisième année, M. Hanley, qui a eu un impact si monumental sur sa vie, même si elle doute qu’il s’en soit jamais rendu compte. Dans la cour de récréation, certaines filles l’avaient taquinée en lui disant qu’elle était pauvre. M. Hanley a donné un sermon sévère sur les préjugés une fois que tout le monde était de retour à l’intérieur. Plus tard, il a souligné que les préjugés se manifestent de nombreuses manières et sous de nombreuses formes. C’est cette leçon que Lucy a intériorisée et emportée avec elle, ainsi que le fait que quelqu’un se souciait suffisamment d’elle pour la défendre.
Lucy évoque le fait que toute son enfance a été marquée par une extrême pauvreté, une tristesse et un isolement. Parce que sa vie à la maison était si sombre, elle adorait être à l’école. C’était son refuge et elle choisissait souvent d’y rester plus tard que les autres pour pouvoir profiter de la chaleur du bâtiment, de la nourriture qui lui était proposée et avoir accès aux livres. Chaque fois que Lucy pense à l’amour, même dans le présent, elle pense à la chaleur, et à sa solitude est attribuée une sensation de froid.
De retour à l’hôpital, et autre souvenir, les médecins sont venus emmener Lucy pour un scanner. Elle avait peur qu’à son retour, sa mère soit partie. Cependant, sa mère l’a surprise et est restée, dormant à ses côtés toute la nuit. Quand ils se sont réveillés tous les deux le matin, l’empreinte de la main de sa mère était sur sa jambe, d’où elle l’a tenue toute la nuit. C’est à ce moment-là, écrit Lucy, qu’elle a compris que sa mère s’en souciait. De toute sa vie, sa mère ne lui a jamais dit directement qu’elle l’aimait.
Lucy écrit que lorsqu’elle a rencontré William, le père de ses deux filles, elle avait cru qu’il était l’homme qui lui ferait disparaître les sentiments de solitude. Et pendant un temps, ce fut vrai. Cependant, à mesure que les années passaient et qu’il reportait son attention sur les enfants, elle recommença à se sentir seule. Ils ont finalement divorcé une fois que les enfants ont grandi et sont allés à l’université. William n’a jamais été capable de s’identifier à la famille de Lucy ni de comprendre leurs relations les uns avec les autres. Il n’avait jamais connu une telle pauvreté et ne pouvait pas s’y identifier. Le deuxième mari de Lucy est venu de circonstances similaires et est ainsi devenu le véritable amour de sa vie.
Lucy raconte qu’après avoir quitté l’hôpital, elle s’est rendue dans une librairie où elle a rencontré une femme qui lui avait parlé d’écrire et de partager sa propre vérité, peu importe ce que les gens pensaient. Elle a appris plus tard que cette femme était Sarah Payne, une auteure bien connue qui parlait dans la région. Lucy avait lu plusieurs de ses livres et avait découvert qu’elle avait encore plus de respect pour elle après l’avoir rencontrée au magasin. Lucy a décidé qu’elle voulait être comme Sarah et cela l’a lancée sur la voie de devenir une auteure publiée.
Lucy parle de son ami Jeremy, un artiste, qui lui a dit que pour devenir écrivain, elle devrait apprendre à être impitoyable. Pendant de nombreuses années, Lucy n’a pas compris ce qu’il voulait dire par là. Plus tard, après la mort de Jeremy, elle a compris que Jeremy assimilait un comportement impitoyable au fait d’être assez courageux pour mettre quelque chose de sa vraie nature sur la page, ce que Lucy a commencé à faire.
À la fin du roman, Lucy raconte qu’elle est allée voir sa mère sur son lit de mort, qu’elle a parlé avec son père et qu’elle a fait la paix avec ses souvenirs d’enfance, même les plus douloureux. Ils faisaient partie d’elle et ses parents avaient fait de leur mieux avec ce avec quoi ils devaient travailler.