« HIci, la même histoire entendue encore et encore, mais à l’envers. La fille va d’Hollywood à une petite ville. Margot est jeune, presque célèbre et solitaire, une fille de parents et de grands-parents célèbres qui a été émotionnellement négligée. Son père rock star, Steve, n’est attentif à elle qu’en public. Sa mère, Rose, est « une grande retenue » : elle tient à Margot mais ne sait pas comment être avec elle. Le plus souvent, Rose laisse Margot avec sa propre mère, Joséphine, une ancienne danseuse qui tire les ficelles de la famille. En tant que fille, Margot se coupe et s’électrocute – avide d’attention, elle remarque à peine le fait qu’elle ne ressent aucune douleur physique.
Le deuxième roman de Stephanie LaCava s’ouvre alors que Margot est abandonnée par un petit ami dominant et quitte New York pour le Montana rural. « Tout le monde veut aller dans la grande ville. Pourquoi jamais l’inverse ? Bien sûr, s’enfuir à la campagne n’est pas aussi renégat que Margot semble le croire. Elle est repliée sur elle-même dans un monde rétréci, perdue dans cette étrange combinaison d’hypersensibilité et d’insensibilité que des sentiments misérables peuvent provoquer. Elle replace doucement une pierre renversée, pour éviter de blesser les insectes en dessous. Mais elle essuie son nez qui saigne sur le miroir de la salle de bain ; le nettoyant enlèvera le sang. Elle porte une attention particulière aux vêtements et à la décoration : les « petites barres dorées scintillantes » d’un tour de cou, un coussin en cuir couleur beurre. « J’ai essayé de penser à quelque chose pour me changer les idées. »
Dans le Montana, elle dérive autour d’un manoir isolé de style moderniste tardif (peut-être l’intérieur le plus désirable que j’aie jamais lu), jusqu’à ce qu’une rencontre avec un ancien neurologue, Graves, conduise à un diagnostic abstrus. Margot ne se plaint pas d’une mauvaise coupure à la jambe, et Graves fait une inférence surprenante. « Vous êtes né avec une insensibilité à la douleur. »
C’est une prémisse élégante : explorer la souffrance et la désaffection d’une jeune fille privilégiée, à travers les expériences de celle qui ne peut pas ressentir la douleur. I Fear My Pain Interests You suggère que l’invulnérabilité de Margot est précisément ce qui la rend sans défense. Elle devient un aimant pour les hommes contrôlants et violents. Le livre est semé de références à la musique jazz et au film d’art et d’essai français d’horreur corporelle, et celles-ci encadrent la tentative de LaCava de faire quelque chose de transformateur avec la violence et la souffrance.
Mais son problème, en tant que roman, c’est qu’il ne semble tout simplement pas très intéressé à être un roman. LaCava cultive une expérience narrative du vide. Il y a des allusions à l’engourdissement, à la négation et au détachement. Tout est performance ou reproduction. Les relations sont expliquées avant qu’elles ne surviennent (« Avec le temps, je verrais que c’était la pathologie de la déconnexion »), ou longtemps après qu’elles se soient terminées (« Son amour pour moi était le même que son amour pour mon père, qui avait été soit tout dedans ou tout dehors »), mais ils prennent rarement vie sur la page. L’action est souvent différée, conditionnelle ou continue – « Elle me fixait trois fois de plus tout au long du repas » – et la conversation est vide :
« Tu aurais dû me dire que tu n’aimais pas la pizza. »
« Est-ce que tu allais cuisiner ? »
« J’allais commander des sushis. »
« Oh oui, c’est plus comme ça. »
« Tu veux appeler ? »
« Non. C’est cool. »
La banalité ici est délibérée – c’est ainsi que Margot s’entretient avec son père – mais les mots eux-mêmes n’atterrissent tout simplement pas. Essayez de le dire à haute voix : Sushi ? « Oh oui, c’est plus comme ça. » Les événements, les personnages et les descriptions ont tous cette sensation creuse.
Le livre est structuré comme une nouvelle avec une extension. Sa première moitié est introductive : Margot pioche avec intérêt à travers des scènes de sa jeunesse. Ensuite, il y a quelques méandres. Margot quitte son appartement. Elle achète du tabac dans une bodega. Elle demande à la caissière où elle pourrait trouver un bon café et remarque un chat noir aveugle. Le caissier dit qu’il appelle le chat Miles Davis. « Cool », dit Margot… et le chapitre se termine. Vers la fin du roman, deux événements catastrophiques se succèdent rapidement.
Tout cela pourrait être intéressant. Les personnages vacants et le dialogue maniéré; le rejet des préférences littéraires actuelles pour l’action directe, pour une structure proportionnée, pour un gain pour chaque configuration – ces choses pourraient être ce qui rend ce livre distinct, si elles étaient portées à une cohérence ou à une force qui attireraient l’attention. Mais LaCava ne semble pas vouloir faire mal.