Je crache sur tes tombes (Vernon Sullivan, #1) de Boris Vian

À une certaine époque, j’évitais activement la douleur et le malheur, la torture et le meurtre dans mes lectures. J’ai appelé ceux qui recherchaient ce genre de chose des chasseurs d’ambulances littéraires. Et pourtant, au cours des douze derniers mois, je me suis retrouvé de plus en plus à m’y adonner, même si cela me dérange et me bouleverse toujours. Je me l’étais justifié par un intérêt nouvellement développé pour l’histoire de la littérature outré, extrême ou anti, et les genres décadents, érotiques et gothiques ; et bien que cet intérêt soit authentique, je ne me suis pas demandé pourquoi ni ce qui l’a motivé. Puis, en lisant l’inquiétant I Spit On Your Graves de Boris Vian, il m’est venu à l’esprit que c’est, au moins dans une certaine mesure, parce que je suis, et je suis depuis plus d’un an, profondément malheureux moi-même. Cela est dû en partie à ma situation personnelle, mais je suis également en colère et blessé par ce qui se passe dans le monde en général. Bien que je ressens toujours de la compassion pour les autres, je me rends compte maintenant que je suis probablement attiré par les livres qui confirment cette vision négative du monde, l’idée que les gens sont essentiellement pleins de merde et que la vie est principalement la méchanceté, la mesquinerie, la vapidité et la souffrance.

Ces jours-ci, Boris Vian est surtout connu pour l’histoire d’amour mignonne, certains diraient twee, L’Écume des jours. Il a écrit I Spit On Your Graves, qui, comme suggéré précédemment, n’est décidément ni mignon ni twee, en deux semaines comme exercice de genre. À première vue, c’est un exemple passable, meilleur que la moyenne, et certainement lisible, de noir dur dans lequel un homme arrive dans une ville et cherche à se venger de certains habitants pour le meurtre de son jeune frère. Le narrateur, Lee Anderson, est engageant, typiquement, large d’épaules et méchant; et les seconds rôles sont également conformes aux attentes, c’est-à-dire que les hommes sont de gros buveurs et que les femmes – qui sont majoritaires – sont chaudes à trotter. De plus, alors que Vian n’avait pas la meilleure oreille pour les dialogues noirs et les one-liners, il y a quelques sages-cracks mémorables, comme lorsque Lee dit du père de Dexter qu’il était «le genre d’homme avec lequel on a envie d’étouffer lentement. un oreiller » ou lorsqu’on lui demande ce qu’il a l’intention de faire avec les sœurs Asquith et qu’il répond que « toute belle fille vaut la peine de faire quelque chose avec ».

Ce qui rend Anderson, et donc le livre dans son ensemble, inhabituel, c’est qu’il est un homme noir qui ressemble à un homme blanc. Presque tout le noir est politique, parce qu’il est tellement conscient de la classe ; il traite presque exclusivement des éléments inférieurs – un mot que j’utilise économiquement, pas nécessairement moralement – ​​de la société et du crime. Cependant, ce n’est pas souvent, ou certainement pas lorsque le livre a été écrit, que la race est un facteur. Dans I Spit On Your Graves, la race est avant tout utilisée comme motivation de meurtre, car le frère d’Anderson a été tué par des Blancs et ce sont les Blancs sur lesquels il veut se venger. Deuxièmement, et plus intéressant encore, il est également utilisé comme une arme. Anderson est capable de passer parmi les blancs car il leur ressemble. Utilisant la furtivité de son apparence, il cible deux jeunes filles blanches de la région, qu’il a l’intention de coucher puis de se débarrasser. Surtout, il veut qu’ils sachent qu’ils ont été baisés par un homme noir avant qu’il ne les tue, car il pense que cela les horrifiera.

Il convient de souligner avant d’aller plus loin que le livre a été publié à l’origine sous le nom de Vernon Sullivan. Ce n’était d’ailleurs pas un pseudonyme ordinaire. Dans une démarche qui le place dans la même position que son personnage central, Vian – un Français blanc – prend le déguisement d’un Noir américain, allant jusqu’à rédiger une préface dans laquelle Sullivan expose l’intention ou la philosophie derrière son travail. Que Vian ne veuille pas que son propre nom soit associé au livre n’est pas surprenant, car une histoire aussi controversée et implacablement sinistre aurait pu être un suicide de carrière. Cependant, j’ai l’impression que sa décision d’utiliser un personnage, en particulier celui d’un homme noir, était malheureuse. Tout d’abord, si vous allez écrire quelque chose comme I Spit On Your Graves, dans lequel j’imagine que Vian croyait qu’il faisait des remarques sérieuses et importantes sur sa société, vous devriez avoir les couilles de le revendiquer comme le vôtre, et non essayez de refiler cela aux éléments mêmes de cette société qui, selon vous, sont injustement traités. Deuxièmement, utiliser Vernon Sullivan me semble une tentative de donner de l’authenticité à ses opinions et à ses idées, comme s’il comprenait lui-même qu’un Français blanc prospère parlant au nom de l’Amérique noire privée de ses droits suggère un niveau d’arrogance lamentable, presque offensant.

Dans sa préface, Vian fait exprimer à Sullivan son mépris pour les « bons nègres, ceux que les blancs tapaient affectueusement dans le dos en littérature ». Il poursuit en expliquant son intention d’écrire un roman dans lequel les « nègres » se révèlent aussi durs que les hommes blancs. Et bien, alors que je comprends où Vian voulait en venir, vis-à-vis d’une attitude condescendante envers les Noirs dans la littérature, il ne montre pas que Lee Anderson est simplement dur, mais plutôt il montre qu’il est tous les stéréotypes qui étaient/sont attendus d’un homme noir. Il est athlétique, criminel, violent et obsédé par le sexe. Il y a à peine un paragraphe qui passe où le narrateur ne convoite pas une jeune adolescente ou autre. Le sexe est – bien plus que la vengeance, ou son frère, ou l’injustice – presque tout ce à quoi il pense. En outre, il faut également se demander pourquoi toutes les filles avec lesquelles Anderson couche et, dans certains cas, les viols, sont mineures. J’ai eu du mal à comprendre la pertinence de cela. C’était louche, méchant et inutile. Les avoir rendus majeurs, dans la vingtaine par exemple, n’aurait rien changé à l’histoire, sauf à la rendre un peu moins dérangeante. Mais c’était peut-être le but : Vian voulait que son roman soit le plus désagréable possible, mais à quelle fin je ne sais pas.