Javier Zamora est né au Salvador en 1990. Ses deux parents ont émigré aux États-Unis avant l’âge de cinq ans. À l’âge de neuf ans seulement, Zamora a entrepris un voyage périlleux par terre et par mer pour les rejoindre en Californie – événements rappelés dans son premier recueil de poésie, Non accompagnéet maintenant dans ses mémoires, Solitaire, décrit par Dave Eggers comme « une histoire captivante sur la persévérance et les efforts que les humains feront pour s’entraider en période de lutte ». Diplômé du programme d’écriture créative de l’Université de New York et boursier Wallace Stegner de l’Université de Stanford, en Californie, Zamora vit avec sa femme à Tucson, en Arizona.
Qu’est-ce qui vous a poussé à écrire ce livre ?
Beaucoup de choses, mais surtout le poids du traumatisme que j’ai porté pendant tant d’années. Mon livre de poèmes commence à aborder ces thèmes, mais je me mentais qu’il suffisait d’écrire de la poésie sur quelque chose d’aussi traumatisant. J’ai commencé à écrire ce livre pendant l’Amérique de Donald Trump, quand tout le monde parlait d’immigration. En 2017, lorsque nous avons eu la crise des enfants d’Amérique centrale à la frontière, il semblait que c’était la première fois que les Américains réalisaient qu’il y avait eu des enfants migrants. Cela m’a mis en colère qu’ils n’aient pas réalisé que cela se produisait depuis des décennies, et j’en faisais partie.
Que pouvait faire la prose que la poésie ne pouvait pas ?
Couvrir littéralement la page. Dans la poésie, il y a beaucoup d’espace blanc. Je pense que c’est une métaphore de la façon dont, en surface, je faisais face à ce qui m’était arrivé. Avec l’aide d’un thérapeute et de la méditation, j’ai vraiment fait beaucoup d’efforts pour regarder mon passé afin de mieux me comprendre. Et ce faisant, j’ai eu le temps et l’espace et la santé mentale que je pourrait remplir la page.
Vous écrivez sur vos expériences avec des détails extraordinaires. Comment avez-vous réussi à récupérer ces souvenirs ?
À 28 ans, j’avais enfin une carte verte et je pouvais voyager en dehors des États-Unis. Ce qui signifiait que je pouvais faire des recherches au-delà de la frontière et retourner au Salvador pour la première fois en 19 ans et demi. En octobre 2020, j’ai déménagé à Tucson, car j’avais besoin d’explorer et de sentir le désert – j’ai passé plus d’un mois à voyager avec un ami qui avait été agent de patrouille frontalière.
Malgré les difficultés incroyables que vous avez vécues pendant le voyage – un voyage en mer exténuant, le harcèlement de la police mexicaine puis trois tentatives très risquées pour entrer aux États-Unis par le Désert de Sonora – le livre n’est pas déprimant. Il y a joie et espérance en elle.
C’est une autre chose qui m’a fait écrire ce livre. Souvent, les médias ne se concentrent que sur les faits crus. Ce sont des immigrés qui vivent – pour la plupart – la pire journée de leur vie, et ils se font photographier. L’humanité de cet individu est aplatie et les lecteurs ne les considèrent que comme le produit des difficultés et de la violence. En tant que survivant d’un traumatisme, je ne me souviens pas seulement de cela. Au contraire, je peux encore goûter le poisson que nous avions à Acapulco et me rappeler à quel point nous étions heureux de recevoir de la nourriture de religieuses dans un refuge près de la frontière. Ce sont des moments comme ceux-ci qui sont absents des coupures de presse et même d’autres œuvres de fiction et de non-fiction sur l’immigration.
Vos parents ont-ils déjà lu le livre ?
Mon père l’a terminé et a pleuré. Ma mère n’a pas dépassé le premier chapitre. Et je pense que c’est très révélateur de la façon dont ils gèrent leurs propres expériences. La personne qui vous raconte cette histoire n’explique pas ce que cela doit être pour un parent de ne pas savoir où se trouve son enfant pendant plus de huit semaines.
Vous avez écrit dans un morceau pour Granta que tu étais « choqué de voir à quel point la machine de l’immigration avait changé depuis ma traversée en 1999 ; maintenant, c’est un monstre plus violent”. Si vous aviez traversé la frontière aujourd’hui, comment auriez-vous pu vous en sortir ?
Les chances que je survive maintenant auraient été minces. En 1999, les coyotes, ou passeurs d’êtres humains, pensaient sincèrement qu’ils aidaient les gens. Maintenant, pour faire passer clandestinement des êtres humains à travers la frontière, il faut faire partie d’un cartel. Et cela a tout changé. Il y a eu plusieurs cas où les gens paient les cartels et tout ce que fait le cartel est de jeter les gens par-dessus la clôture. En plus de cela, la frontière est devenue extrêmement militarisée.
Vous avez mentionné un ami qui avait été garde-frontière – je suppose que vous faisiez référence à Francisco Cantu ? Il a été critiqué pour avoir écrit un livre – La ligne devient une rivière – de ses expériences à la frontière par opposition à l’expérience des immigrants. Quelle était votre opinion là-dessus?
Nous nous sommes rencontrés à Oakland, en Californie, où j’étais censé donner une lecture avec lui, mais la lecture n’a pas eu lieu [because of protesters]. Au lieu de cela, nous sommes allés dans un bar et en avons discuté. Dans des mémoires comme les siennes, il y a un trope comme : « Oh, j’ai vu toutes ces mauvaises choses arriver, mais bon, lecteur, je suis l’un des bons. J’ai tout bien fait. Et il entre là-dedans, qu’il a aussi fait de mauvaises choses, mais j’aurais aimé qu’il en fasse plus [about that]. Dans sa vie quotidienne, il fait beaucoup pour les immigrés. Je ne pense pas que je serais son ami – et je le considère comme l’un de mes meilleurs amis – si je ne pensais pas qu’il fait le travail d’être un meilleur être humain.
Quel est le dernier grand livre que vous ayez lu ?
L’été invincible de Liliana de Cristina Rivera Garza est un mémoire se déroulant à Mexico sur sa sœur cadette, victime d’un fémicide. C’est déchirant et un livre que tout le monde, en particulier ceux qui n’ont pas été victimes d’abus sexuels, devrait lire. Il sort l’année prochaine.
Quels poètes travaillant aujourd’hui admirez-vous le plus ?
Solmaz Charif est une jeune poétesse dont j’ai admiré la trajectoire – elle m’a montré les possibilités de ce que je pouvais faire. J’admire la poésie et le travail éditorial de Philippe B Williams. Nathalie Diaz est très féroce et, sur la page, éventrée. Et Océan Vuong a beaucoup fait pour la poésie dans ce pays et continuera de le faire.
Lisez-vous beaucoup de littérature en provenance du Salvador ?
C’est un moment très excitant dans la littérature salvadorienne. Il y a beaucoup de gens qui écrivent dans la diaspora. Cette année seulement, aux États-Unis, il y a un mémoire intitulé Inoubliable de Roberto Lovato, un recueil d’essais documentaires de Raquel Gutiérrez intitulé Néon marronun livre de poésie de Christophe Soto intitulé Journal d’un terroristeet le roman d’Alejandro Varela La ville de Babylone. Du Salvador même, j’apprécie beaucoup l’écriture d’Elena Salamanca et d’Alexandra Lytton Regalado.
Dave Eggers vous a donné une belle citation pour le livre. Est-ce-que tu le connais?
Au dernier semestre du lycée, j’ai effectué un stage au 826 Valencia [the San Francisco-based non-profit organisation co-founded by Eggers]. Je suis allé à l’un de leurs événements et j’ai commencé à parler à ce type plus âgé et échevelé qui semblait vraiment cool et terre à terre. Puis il a interrompu notre conversation pour faire un discours. Il s’avère que c’était Dave Eggers. Je ne savais même pas qui il était. Puis il m’a donné suffisamment de livres pour continuer à lire l’année suivante. Si cela ne s’était pas produit, je ne serais peut-être pas devenu écrivain.