Jvoici deux choses qui ont ennuyé Jan Morris. L’un était qualifié d’« écrivain voyageur ». Certes, elle avait écrit une étagère pleine de livres sur un atlas de lieux – Oman, Trieste, Sydney et, le plus célèbre, le mont Everest – mais ce n’était pas le sujet. Elle est allée dans ces endroits pour en savoir plus sur les gens, l’architecture, l’histoire et l’art (pas la nature, cependant – elle a toujours préféré les trains aux arbres). L’« écriture de voyage », en revanche, évoquait des manuels touristiques à la Baedeker, ce qui n’était pas l’effet qu’elle recherchait. La deuxième chose qui l’irritait était invariablement d’être qualifiée de personne en transition (personne n’était tout à fait sûr du terme juste en 1972 quand, à 46 ans, elle se faisait opérer à Casablanca – et « travestie » aussi bien que « transsexuel » étaient souvent utilisés). Mais cela, elle l’a fermement maintenu jusqu’à sa mort en 2020 à l’âge de 94 ans, n’était pas la chose la plus intéressante ou la plus importante à son sujet.
En fait, elle a eu une carrière extrêmement productive au cours de laquelle elle a écrit sur tout ce qui attirait son attention ou lui plaisait, de la Banque mondiale à Abraham Lincoln, et en a fait quelque chose d’intime et de vivant. C’est précisément son éclectisme qui lui a valu des milliers de fans à travers le monde. Elle est devenue le beau idéal de la belle-lettriste, un récupérateur de bagatelles inconsidérées qu’elle a transformées en art lyrique dans des journaux et des magazines allant de Encounter à Rolling Stone. Pour ceux qui commençaient à se lasser de sa prolixité – elle a produit tellement de livres dans sa vie que même son agent n’était pas toujours sûr du dernier décompte – elle est devenue une jaillissante ennuyeuse qui substituait des impressions à des faits concrets et ne pouvait s’empêcher de tout faire. sur elle-même.
Dans cette biographie méticuleusement recherchée, Paul Clements prend soin de tracer un chemin judicieux entre ces deux visions de Morris. S’il cite longuement les critiques qui lui sont parvenues, en particulier une fois qu’elle est devenue une marque dans les années 80, il prend soin de nous rappeler ses réalisations extraordinaires. Il y a le récit passionnant de Boy’s Own sur la façon dont Morris, un journaliste du Times intégré à l’équipe britannique qui a conquis l’Everest en 1953, a réussi, en envoyant un télégramme codé, à être le premier à renvoyer le message à Londres à temps pour le couronnement de la reine. .
Tout l’épisode de bravoure a fonctionné comme une élégie pour un empire qui jouissait déjà de son dernier hourra. Le grand génie de Morris, cependant, a été de réaliser que même si les Britanniques sensés acceptaient que leur pays était désormais une île insignifiante du nord de l’Europe, leur cœur s’attardait encore sur les jours de gloire. La Pax Britannica en trois volumes de Morris, publiée entre 1968 et 1978 et généralement considérée comme son chef-d’œuvre, était une tentative d’habiter l’empire de l’intérieur, de se sentir ses pièges et ses anecdotes, que ce soit à travers les yeux d’un petit fonctionnaire aux abois de la Compagnie des Indes orientales ou du général Gordon vacillant au siège de Khartoum.
Ce qui n’est pas dans la Pax Britannica, bien sûr, ce sont les expériences des milliers de personnes déplacées, réduites en esclavage et opprimées qui ont été chassées pour que l’empire ait son emprise momentanée. Et vous ne le liriez pas nécessairement pour découvrir ce que les gens pensaient en 1897, l’année que Morris identifie comme l’apogée de l’influence britannique dans le monde. Mais en tant que récit de ce que l’empire a signifié pour les générations qui ont suivi, il reste une source primaire remarquable.
Le fait que Morris ait vécu si longtemps et ait tant écrit signifie qu’elle peut être extrêmement difficile à cerner, ce qui est sans aucun doute exactement ce qu’elle voulait. Elle est née dans le Somerset d’une mère anglaise en 1926, mais s’est passionnément attachée au Pays de Galles, la terre de son père. Même alors, sa position a constamment changé alors qu’elle passait du patriotisme anglo-gallois dans les années 70 au séparatisme gallois à part entière dans les années 80, et finalement à ce qu’elle a appelé une position «euro-utopique galloise». Elle était, comme ses détracteurs ne se lassaient jamais de le souligner, une féroce républicaine qui a accepté un CBE en l’honneur de l’anniversaire de la reine en 1999.
Elle était catégorique sur le fait qu’elle ne voulait pas qu’une biographie soit écrite, du moins pas de son vivant. Dans ses rebuffades polies, elle a expliqué qu’elle avait tellement écrit sur elle-même qu’un autre livre serait redondant. Elle avait raison. Pas plus tard qu’en 2020, dans Thinking Again, elle donne un récit merveilleusement numineux de ses expériences de Noël en tant que choriste à la Christ Church Cathedral School, à Oxford, à la fin des années 1930. Le traitement par Clements de ce matériau à peine deux ans plus tard semble vidé de toute vitalité. Ceci, cependant, peut être le prix que nous devons payer pour son approche scrupuleuse, quoique parfois piétonne. Morris était un écrivain tellement capricieux que son biographe est obligé d’attacher son livre à la terre ferme, en partie pour éviter de suggérer qu’il est tombé trop durement sous son charme.