Merchant et Ivory, travaillant normalement avec l’écrivain Ruth Prawer Jhabvala, étaient l’une des forces cinématographiques les plus dominantes de la fin du 20e siècle, déployant des adaptations luxueuses des romans d’EM Forster et de Henry James, avec parfois des anomalies plus contemporaines comme celle de Tama Janowitz. Esclaves de New York. Le marchand est décédé en 2005 ; Jhabvala en 2013. Après des décennies à conjurer l’aristocratie anglo-américaine faisant tinter les tasses dans les jardins et les salons, Ivory, le survivant, est prêt à renverser le thé.
Il le répand non pas dans les grandes éclaboussures autobiographiques typiques, mais au compte-gouttes: lettres, entrées de journal intime, souvenirs sensuels de la mode, de la nourriture et des meubles (et l’autre mot F), avec des dizaines de photographies attrayantes et décontractées parsemées. Maître établi de la révélation lente, Ivory sert les potins avec une superposition de voile. Contrastant avec les hommages aux hommes qui se sont échappés, « pull à losanges, érections et tout », sont les chapitres consacrés aux femmes difficiles comme l’actrice bombe Raquel Welch, qui a eu la témérité de résister à une scène d’amour énergique; la politique active et litigieuse Vanessa Redgrave ; et l’intellectuel Jhabvala, qu’Ivory considérait comme un « précepteur » civilisateur mais n’a jamais pardonné d’avoir critiqué l’adaptation par Merchant-Ivory du roman de Forster sur le thème de l’homosexualité, « Maurice ». Cela semble également agacer l’auteur que Jhabvala (une réfugiée juive de l’Allemagne nazie et mère de trois enfants) n’ait pas fait de travaux ménagers – « Ruth n’a jamais levé le petit doigt, sauf à sa machine à écrire » – ce qui, excusez-moi, mais : des objectifs.
Je n’arrêtais pas de penser que « Solid Ivory », qui a été édité par le romancier Peter Cameron, équivaut plus à un album de croquis en prose finement travaillés qu’à l’auto-sculpture entièrement sculptée suggérée par son titre, dont je ne vais pas gâcher l’histoire d’origine touchante . Puis, après une petite recherche nocturne sur Google, j’ai découvert que la majeure partie du matériel était à l’origine publié — relié en soie antique, naturellement — par la presse privée de Cameron, Shrinking Violet. Environ un quart du matériel est également apparu auparavant dans diverses publications, du magazine Sight and Sound au catalogue Christie’s.
Tout est très efficacement assemblé ici, mais avec des interruptions occasionnelles de continuité, comme on dit dans le monde du cinéma – comme une entrée de journal sur l’écrivaine du New Yorker Lillian Ross qui ne note pas sa mort, en 2017, comme si elle déposait toujours « Talk of the Town » des morceaux du ciel (honnêtement, je ne serais pas surpris). Le récit d’Ivory sur sa fréquentation de Ross lors du baptême de son fils est l’un des plus chaotiques du livre, avec des camées d’un grincheux JD Salinger, cet ami agaçant qui refuse de poser pour des photos commémorant l’occasion, et William Shawn, le célèbre rédacteur en chef et amant de longue date de Ross, qui a pleuré pendant la cérémonie.